Autor: Luís Naves

No início da guerra, na cidade de Sanyuanli, ocorrera um confronto entre tropas indo-britânicas e milícias de uma resistência chinesa espontânea. Esta batalha deu origem a um relato mítico que empolgou a opinião pública chinesa da época, tornando-se a inspiração de rebeliões populares. O sentimento anti-manchu na sociedade misturou-se com o sentimento de xenofobia e com o abalo profundo que provocava a evidente fraqueza do país. Tudo isto criou um caldo de cultura feito de pessimismo e revolta, alimentado por uma poderosa desconfiança em relação às autoridades. Foi esta a origem, nos anos 50 e 60, de vários protestos contra o regime imperial, cada um deles a provocar milhões de mortos, não necessariamente em combates, mas em fome provocada, colheitas perdidas, epidemias, convulsões e banditismo em larga escala. A lista inclui os denominados ‘Turbantes Vermelhos’, que defendiam a restauração Ming, insurreições separatistas muçulmanas (uma das quais terá provocado 10 milhões de mortos) e revoltas camponesas conhecidas por Nian. No meio, houve a calamidade das inundações do Rio Amarelo, em 1855, e motins organizados pelas tríades.

 

Nada disto se compara às desgraças provocadas pelo movimento taiping. A rebelião da Grande Paz surgiu num contexto que não existiria sem a Guerra do Ópio e é considerada uma consequência da intervenção dos ingleses, que abriu caminho ao comércio desigual mas também à evangelização cristã em larga escala. Foi por esta altura que as ideias bíblicas começaram a circular entre os chineses comuns, chegando a um obscuro candidato a burocrata, Hong Xiuquan, que nascera em 1814 e cuja juventude coincidiu com estes tempos de choque entre civilizações. Hong tentou por quatro vezes concluir o exame oficial da burocracia imperial (onde só passava um em cada vinte candidatos) e na derradeira tentativa estudou textos cristãos que o impressionaram e que tinham sido traduzidos em Singapura por uma organização evangélica inglesa.

Os protestantes europeus e americanos estavam por esta altura a usar uma nova estratégia de evangelização da China: dois séculos antes, os padres jesuítas (entre eles muitos portugueses) procuraram convencer as elites instruídas; em meados do século XIX, quando a China foi forçada a abrir as sua portas a uma vaga de missionários, a mensagem começou a chegar à população mais pobre de forma directa e através de resumos e textos simplificados.

O jovem Hong foi uma das pessoas expostas a estas ideias cristãs, mas só mais tarde teve a sua epifania. Ele pertencia à minoria Hakka do sul da China e, após fracassar no ingresso na burocracia imperial, tornou-se professor numa localidade sem importância. Foi ali que teve as primeiras alucinações e estas convenceram-no de que era irmão de Cristo e filho de Deus. Após converter um núcleo inicial de seguidores, valendo-se de forte carisma, Hong expandiu rapidamente o seu domínio. A partir de inícios tímidos na província de Guangdong, a rebelião Taiping iniciou uma ‘cruzada’ que durou dois anos, entre 1851 e 1853, cuja inspiração era a resistência espontânea de Sanyuanli. Embora tivesse conhecimento rudimentar do cristianismo, Hong nunca foi baptizado e a sua seita não era exactamente cristã, mas um movimento político que pretendia libertar a China da ocupação estrangeira (sobretudo dos manchus), destruindo os velhos ídolos do budismo e confucionismo. Curiosamente, nessa destruição, os revoltosos nunca pouparam as imagens católicas que tanto tinham impressionado o líder.

 

Não é fácil descrever o que aconteceu, pois esta história foi sobretudo contada pelos vencedores. A rebelião transformou-se numa espécie de ‘guerra santa’ ou ‘Longa Marcha’. Esta expressão remete para o que aconteceria 80 anos mais tarde com os comunistas chineses, que retiraram inspiração dos taiping. Mao Tsé-Tung era admirador do movimento da Grande Paz e a sua estratégia terá sido influenciada pelos erros e pelas iniciativas de um grupo que os comunistas consideravam precursor da sua própria ideologia. As diferenças entre os taiping e os comunistas são evidentes, mas há curiosas semelhanças: a propriedade era colectiva e também se verificou a apropriação dos bens comuns por uma elite; existia igualdade entre homens e mulheres, pelo menos teórica, associada a um puritanismo sexual muito disciplinado.

Tal como os comunistas chineses, os taiping quase foram eliminados no início da rebelião, em 1850. Os avanços militares iniciais dos insurrectos foram lentos e só em 1853 tiveram uma enorme vitória, ao conquistarem Nanquim, onde instalaram a sua capital. Diferentes exércitos do ‘Reino Celeste da Grande Paz’ continuaram a avançar para norte e uma destas forças chegou a estar próxima de Pequim, mas houve hesitações fatais e divisões internas, que a liderança resolveu com banhos de sangue. Os taiping tinham milhões de membros, eram fanáticos e procediam a massacres nas cidades que capturavam, não poupando ninguém de etnia manchu. Usavam cabelos longos e eram extremamente disciplinados. As suas tropas incluíam mulheres combatentes e havia uma suposta igualdade entre classes sociais, embora a liderança (reis e vice-reis) vivesse num luxo que incluía concubinas e outras amenidades.

Inicialmente, os ocidentais tiveram uma atitude ambígua em relação aos rebeldes (2): alguns missionários acreditavam estar perante um grupo cristão, mas na realidade tratava-se de uma teocracia intolerante, que apenas usava certos elementos superficiais do cristianismo. Ignorantes e supersticiosos, os rebeldes rompiam com os símbolos do passado e procuravam destruir o conhecimento antigo. As bibliotecas foram incineradas tão depressa como os templos. A maré revolucionária virou em 1861, após nova guerra desigual contra as potências ocidentais e a morte prematura do imperador Xianfeng, dando origem a um novo regime, sob a imperatriz Cixi, figura anacrónica que sempre fascinou os europeus e que os historiadores ainda hoje discutem apaixonadamente.

 

Perante as ameaças internas e para consolidar o seu poder, Cixi fez grandes concessões aos invasores ocidentais, através de novos tratados que beneficiavam largamente a posição de ingleses, franceses, russos, japoneses ou americanos, entre outros. Para poderem explorar as vantagens conquistadas, as potências apoiaram a formação de exércitos imperiais capazes de esmagar a revolta taiping, sendo uma destas forças comandada por uma personagem que já encontrámos noutro episódio, Charles Gordon. Em 1862, quando os taiping tentaram conquistar Xangai, ocorreu um fenómeno raríssimo na região: nevou durante 58 horas e o seu exército não conseguiu mover-se (3). O que se seguiu foi uma série muito rápida de massacres colossais. As cidades tomadas pelas forças chinesas enchiam-se de corpos decapitados e não havia prisioneiros entre os rebeldes, antes rios de sangue.

Hong morreu um mês antes da tomada de Nanquim, em 1864, evento que se transformou num morticínio de proporções épicas. Na cidade cercada não havia comida e o profeta prometeu que cairia maná do céu, mas para espanto dos seguidores não houve milagre. Acredita-se que o profeta, desesperado pela fome, tenha morrido após comer ervas venenosas. Aos crentes foi dito que Hong morrera por causas sobrenaturais. Sem liderança e sem rumo, a rebelião foi sufocada. Onde quer que houvesse fugitivos, seguia-se uma perseguição até à morte. Os taiping sobreviventes foram caçados até ao último e os registos da sua existência foram incinerados. No meio do tumulto, os camponeses sofreram com a fome e ocorreram novas inundações catastróficas, pois durante anos os diques tinham sido negligenciados. A China demorou décadas, talvez um século, a despertar totalmente deste pesadelo cruel, cuja memória se foi transformando numa nuvem parecida com as divagações do ópio.

 

(1) China, a History, John Keay, 2008

(2) idem

(3) History of Modern China, Jonathan Fenby, 2009

Em resumo, esta é uma história sobre como servir a pátria e acabar com uma mão à frente e outra atrás. Entre os livros que António Galvão escreveu no final da vida estará um volume sobre A História das Molucas, perdido total ou parcialmente, do qual existe um esboço ou uma cópia parcial que o militar e cronista não terá escrito pelo seu punho. O texto sobrevivente, chamado Tratado sobre as Ilhas Molucas (2), tem informação preciosa sobre as sociedades nativas, as condições de vida e também sobre o curto período em que Galvão esteve a comandar aquele distante e crucial pedaço do império. Pela primeira vez, são associadas as descrições da geografia e do contexto histórico, um princípio que o capitão português viria a desenvolver na sua obra máxima, o já referido Tratado sobre os Descobrimentos, que teve enorme influência na compreensão europeia do mundo.

No documento que sobreviveu sobre as Molucas a geografia exótica é sempre comparada a zonas mais familiares: “O mar é quente e não do de Espanha diferente” escreve o autor, antes de explicar até que ponto o arquipélago está repleto de especiarias cujos preços atingiam fortunas nos mercados da Europa: “A noz, maça, pimenta-longa, gengibre e cravo”, entre outras.

A riqueza das plantas locais era imensa, com nomes estranhos, como sagueiros, nipas, arequeiras, jaqueiras, catapas, mangueiras, caramboleiras, canárias, lanceiras, cada uma com frutos sumarentos e ricos, doces ou nutritivos. O escritor descreve minuciosamente os insectos, as colheitas, os peixes e os pássaros, as cobras no mar e as feições dos homens, que são, segundo diz, “forçosos, manhosos, desenvoltos e bem dispostos (…) grandes nadadores (…) dados muito aos vícios e pouco aos trabalhos”. Nada escapava à atenção do narrador, dos costumes às minúcias políticas, a religião, a justiça, a maneira como as pessoas locais trabalhavam e combatiam: “São de grandes ardis, ciladas e homens destros nas armas e têm por costume ou leis não ferir nem matar os reis”.  

A escassa cultura científica das elites não académicas é exemplificada neste trecho, no qual o autor se espanta com a informação de que a Ilha de Ternate fica na latitude de São Tomé, sendo a segunda insalubre e a primeira gozando de boas condições: “A causa disto eu não a posso entender, senão se é São Tomé ser de todas as partes cercada de terra firme e receber os maus vapores dela”. As ilhas estariam em pólos opostos da Terra e isso introduzia um problema insolúvel: “Porque parece estarem contrapostos [os homens] e que devem andar com os pés uns para os outros (…) Causa disto fique a quem melhor entender”.

Tirando curiosidades como neste excerto, para mais em frases relativamente confusas, o Tratado sobre as Ilhas Molucas (atribuído a António Galvão ou escrito por alguém que o transforma em personagem central) está repleto de informação etnográfica e detalhes sobre a história dos territórios. De resto, Galvão devia ser um homem instruído, tendo em conta o seu tempo e profissão. O militar tinha boas ligações familiares, pois era filho bastardo do cronista Duarte Galvão, ele próprio um português cuja vida dava um filme e que morreu em 1517, quando chefiava uma embaixada à Etiópia.

Para além da origem familiar, pouco mais se sabe sobre a infância e juventude de António Galvão, nem sequer o ano em que nasceu ou o nome da mãe. A incerteza sobre a data de nascimento não permite saber que idade tinha em 1522, quando embarcou rumo à Índia, num navio que era comandado por um primo seu. Sabe-se que fez uma viagem de regresso a Portugal e que voltou à Índia, onde se distinguiu como um dos comandantes militares mais capazes, a ponto de ganhar a confiança do governador Nuno da Cunha, que o nomeou em 1536 para liderar a presença portuguesa na ilha de Ternate, no arquipélago das Molucas. Conhecendo todos os recantos do império, Galvão dispunha de muita informação e conhecia as grandes histórias que viriam a constar do seu famoso livro sobre os descobrimentos.

 

Na década de 20 do século XVI, as ilhas Molucas eram reclamadas por Portugal e por Castela, que não se entendiam em torno da divisão do mundo acordada em 1494 em Tordesilhas, e que dependia da dimensão da Terra. Fernão de Magalhães, ao serviço dos castelhanos, tentara demonstrar que a fonte das especiarias estava na esfera castelhana, mas a rota de Magalhães era mais difícil do que a portuguesa, pois as distâncias tinham sido subestimadas pelo navegador português, cuja frota saiu de Sevilha em 1519.

Tordesilhas definira um meridiano que passava a 370 léguas de Cabo Verde, na direcção do poente, mas o tratado era vago sobre a posição exacta do respectivo prolongamento oriental, que devia definir os dois hemisférios, o português e o castelhano.      

Em 1524, houve um acordo, que envolveu um pagamento português e deu a Portugal o comércio das Molucas, mas pouco antes, em 1522, os portugueses tinham entrado em força na região, erguendo em Ternate uma fortaleza e construindo uma pequena colónia que se dedicava ao controlo do comércio internacional de cravo, produto abundante na ilha e muito apreciado na Europa. A presença portuguesa foi contestada pelos habitantes e na década seguinte houve guerras e rebeliões, com uma actuação inábil dos invasores, que exerceram grande violência.

 

António Galvão chegou ao Maluco em Outubro de 1536, achando a fortaleza de São João Baptista de Ternate “ainda pior e mais desbaratada do que dela contava, a ilha despovoada e os lugares queimados, tudo destruído, muita gente portuguesa e escravos mortos” (3). Através de um misto de força e diplomacia, Galvão submeteu as ilhas rebeldes, tendo inclusivamente casado com uma princesa de Tidore, para evitar o prolongamento da guerra, e “mandou à princesa muitas peças ricas em que ia uma cadeia, manilhas e uma espera de ouro, cheias de âmbar, para os ter mais contentes; assim que por todas as vias este casamento não lhe custou pouco, o qual foi celebrado com muitas festas, prazeres e triunfos”.

A reconstrução foi penosa e não havia recursos para o fazer. A certo ponto da narrativa, o autor do Tratado sobre as Ilhas Molucas queixa-se que António Galvão mantinha a fortaleza “quase às suas custas, emprestando dinheiro a el-rei”, pois tinham sido tirados “quatro mil bares de cravo” e ele, Galvão, não ganhara “um só arrátel”. Nos quatro anos em que exerceu o cargo de governador, o militar e cronista podia ter acumulado uma enorme fortuna, mas pagou do próprio bolso as despesas do Estado. Não havia dinheiro para manter o poder português naquela zona ou as verbas ficavam pelo caminho. Na prática, Lisboa abandonara Ternate à sua sorte.

Mesmo assim, Galvão não apenas pacificou as ilhas, mas mandou construir um seminário e promoveu a colonização de cristãos e isso também lhe custou dinheiro. O capitão estava obcecado com a evangelização dos nativos e tomou decisões que o arruinaram, promovendo a construção de novos edifícios, comprando mantimentos para as tropas, exigindo a honestidade absoluta nas contas do comércio. Em última análise, Galvão entrou em conflito com os mercadores que o tentaram subornar e acabou por ser recambiado para Lisboa em 1540.

O capitão caíra em desgraça e regressou à Pátria crivado de dívidas. O militar tinha atingido interesses poderosos, talvez ao recusar permitir o comércio de feitores que pretendiam enganar a coroa e contavam com um governador corrupto que aceitasse receber a sua comissão nos lucros. Tinha também feito alguns amigos e dedicou-se à escrita, para ganhar dinheiro. Estes auxílios permitiram-lhe sobreviver 17 anos no Hospital Real (na imagem), onde ajudava a tratar os doentes, apesar dele próprio estar debilitado pelos efeitos das doenças tropicais. Os homens poderosos do seu tempo faziam fortuna pessoal, mas Galvão tentou defender os lucros da monarquia e quis travar a corrupção do império.

O cronista viveu um heroísmo efémero e acabou por se transformar num doente embaraçoso. António Galvão morreu em 1557, na maior miséria. Teve um funeral de indigente e dizem que deixou uma dívida de dois mil cruzados.

 

 

(1) Tratado sobre os Descobrimentos, introdução do editor Francisco Sousa Tavares, Lisboa, 1563.

 

(2) Tratado sobre as ilhas Molucas (António Galvão nas Molucas), manuscrito no Arquivo Geral das Índias, em Sevilha, de autor desconhecido, transcrição para português actual de Maria da Graça Pericão, edição de Luís Albuquerque.

 

(3) idem

Em meados do século XVII, Portugal estava envolvido numa luta difícil pela sobrevivência como nação independente. A restauração, em 1640, tivera amplo apoio popular, mas a guerra da independência implicava o isolamento internacional e conflitos permanentes nas colónias e nas regiões da fronteira, as primeiras atacadas por holandeses e as segundas a serem alvo das rapinas dos exércitos Habsburgos estacionados na Extremadura espanhola.

Domingos Leite Pereira, natural de Guimarães, era uma personagem relativamente apagada do novo regime, com o ofício de escrivão do cível da coroa, mas apesar de tudo teria alguma influência social, pelo menos nos patamares inferiores. Participara na conspiração de 1640 e podia ter seguido uma vida pacata se não lhe constassem certos rumores sobre a infidelidade da sua esposa, alegadamente envolvida em paixões funestas com um padre, um tal Luís Álvares. O marido enganado associou-se a uma personagem sinistra (também presente nas violências de 1640), Manuel Roque da Cunha, e o padre foi apanhado numa emboscada e morto com requintes de malvadez.

Esta parte da crónica não aparece em todas as fontes. Os documentos da época (1) iniciam o relato colocando Leite Pereira já em Madrid, associado a Manuel Roque e sem qualquer referência às origens desta segunda personagem fundamental, que provavelmente era um facínora em fuga ou um agente português em Castela. O escrivão foi aliciado a trair o seu país quando se encontrava refugiado em Madrid. Há referências explícitas a “ministros de Castela”, mas historiadores mais recentes indicam que na origem do atentado estiveram conspiradores portugueses, nomeadamente o marquês de Porto Seguro e o conde de Figueiró (2) que, no exílio, combatiam a nova elite nacional.

 

Ao homicida tinham chegado rumores (talvez plantados) de que a sua mulher trocara como amante o falecido padre pelo próprio rei. No exílio em Madrid, Domingos Leite Pereira estava sem perspectivas de regressar a Lisboa e sobretudo sem dinheiro ou ocupação. Tudo o que dizia respeito a Portugal interessava aos espanhóis. A guerra assumira contornos de extrema crueldade, com as tropas de ambos os lados a cometerem excessos pouco habituais, os portugueses tratados como rebeldes, os castelhanos maltratados em retaliação.

Não há documentação que esclareça o que se passou em Madrid, embora seja pouco credível que a ideia de matar o rei português tenha surgido sem envolvimento das autoridades espanholas, pois o regicida obteve dinheiro e um salvo-conduto que lhe permitiu atravessar a zona militar. Domingos era impulsivo e vingativo, padecia de ciúmes loucos e tinha pouca confiança no cúmplice, a quem não disse qual era o objectivo do regresso a Portugal. Esta é a versão posterior de Manuel Roque: foi a Lisboa julgando que a intenção de Domingos era vingar a traição da mulher adúltera, Maria Luísa, conhecida por Traga Malhas, mas sem saber que o verdadeiro alvo seria o monarca.

Assim, no Verão de 1647, Domingos Leite dirigiu-se para Lisboa com Roque da Cunha, passando por Badajoz, trazendo consigo uma espingarda, munições e jarros de veneno para impregnar as balas. A sua missão clandestina era a de matar D. João IV. Em Lisboa, o regicida alugou três casas no caminho da procissão de Corpo de Deus e desfez paredes, para obter mais espaço no interior. As casas ficavam na paróquia de São Nicolau, em local estreito por onde passaria necessariamente a procissão, e numa delas o regicida fez um pequeno buraco para o exterior, onde cabia o cano de uma espingarda.

A procissão decorreu a 20 de Junho de 1647. O rei participou, mas o tiro nunca partiu. Na altura, D. João IV nem soube que tinha escapado ao abraço da morte. Sem disparar, o regicida fugiu e Roque tinha cavalos à espera. Seguiram os dois cúmplices para Espanha e ali, estranhamente, foi organizado novo atentado, embora sem plano fixo. Desta vez, Roque conheceu o objectivo, mas escondeu do amigo a sua oposição. Os dois cúmplices estavam já nesta altura à beira da ruptura, pois Domingos desconfiava da traição de Roque e a certo ponto teve mesmo uma atitude patética, agarrando-se às pernas do outro, implorando-lhe que não o denunciasse.

Este ponto da história oficial pode significar que Manuel Roque mentiu às autoridades. A alternativa é que o episódio seja verdadeiro, mostrando que na segunda expedição Domingos já estava em descontrolo emocional, mas isso também pode ser significativo, pois ninguém o teria mandado numa missão tão perigosa se estivesse num estado psicológico de pouca utilidade. O regresso a Portugal, em Julho, parece ser uma acção desesperada do próprio e não caucionada pelos conspiradores madrilenos. Enquanto Domingos ficou numa estalagem no Alentejo, o seu cúmplice foi a Lisboa arranjar uma casa. Em vez de desenvolver o plano, Roque denunciou Domingos Leite, foi falar com um magistrado e com um ministro, tendo de imediato sido enviados militares para prender o regicida.    

 

Esta é uma parte misteriosa do episódio: o que levou Roque subitamente a trair? Patriotismo, medo? E qual o motivo de Domingos se esconder numa estalagem alentejana? E a pergunta fundamental: por que razão falhou o atentado de 20 de Junho?

No documento (3) baseado no interrogatório das testemunhas (as confissões eram geralmente obtidas sob tortura), o regicida explicou não ter conseguido disparar pois vira o rei envolto numa luz mística que brotava do céu, dando ao monarca uma extraordinária magnificência. Domingos admitiu que falhara por intervenção divina e o milagre era útil em benefício da causa nacional. Talvez ele estivesse a dizer o que os seus interrogadores queriam ouvir. Para efeito de propaganda, a narrativa miraculosa esclarecia todas as dúvidas e de forma demasiado conveniente, passados dois meses, ainda estavam na casa as provas do atentado: as balas, o veneno, o buraco na parede por onde devia passar o cano da espingarda. Ninguém entrara ali? O abandono não despertara qualquer interesse do proprietário?

A verdade será talvez um pouco mais prosaica do que a oficial. Nos autos afirma-se que o atirador se ajoelhou, pois nessa posição conseguia disparar melhor. As armas daquela época eram longas, imprecisas e pesadas, disparavam-se a partir da posição ajoelhada ou com um apoio que permitia ao soldado ficar de pé. Isto parece indicar que o buraco na parede estaria colocado num plano relativamente baixo em relação à rua onde passou a procissão, talvez a meio metro de altura.

Embora o autor do atentado tenha dito que viu o rei (não disparou devido à tal experiência mística), é possível que houvesse muitas pessoas à volta da procissão, a ver e a desfilar, sobretudo a impedir um ângulo de tiro. Pode especular-se que ocorreu um azar tão simples quanto este: alguém se encostou à parede da casa, para ver dali a procissão, de costas para o cano da espingarda, tapando completamente a visão do assassino. Um basbaque salvou a vida a D. João IV.

Contar a história desta forma não teria qualquer valor de propaganda e, por isso, até hoje permanece o mistério do atentado falhado. 

Este caso foi suficientemente rocambolesco para interessar autores do século XIX, como Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco. Este último escreveu um romance histórico, O Regicida, que teve uma continuação muito popular, A Filha do Regicida. Baseando-se na documentação disponível, inventando mais pormenores, o romancista fez uma interpretação livre, tornando credível a eventual resposta ao enigma do que impediu Domingos Leite de disparar contra o rei. Camilo resolveu o problema com um golpe de asa narrativo: o verdadeiro milagre fora o assassino ver a beleza das mulheres que rodeavam o monarca, o medo de falhar e de atingir uma donzela inocente.

Domingos Leite Pereira foi executado em Agosto de 1647. Deceparam-lhe as mãos, houve jorros de sangue e gritos de dor antes do enforcamento que lhe tirou a vida. O corpo foi transformado em cinzas. No local onde estavam as casas, nas Olarias, mandou a rainha construir um convento, para agradecer o milagre, mas o edifício não sobreviveu ao terramoto do século seguinte. Dizem que tudo isto aconteceu na actual Rua dos Fanqueiros e que havia ali um beco chamado Ponce de Leão, baptizado com o nome do navegador espanhol a quem foi atribuída a descoberta da fonte da juventude. 

 

 

(1) Relaçam do Assassínio Intentado por Castella contra a magestade de el-rey D. João IV e impedido miraculosamente, Francisco Brandão, 1647,

ou ainda Duas sentenças proferidas no tempo da guerra da aclamação, primeira contra o aleivoso Domingos Leite Pereira, 1647 

 

(2) Os Maus da História de Portugal, Ricardo Raimundo, a Esfera dos Livros, 2014. Neste ponto, o autor cita a Crónica Inédita de D. João IV, de António Coelho, 1942.

 

(3) Relaçam do Assassínio Intentado por Castela

Mary Read (2) tinha 32 anos quando enfrentou a ameaça de pena capital na Jamaica. Vivera muito tempo sob disfarce masculino, a começar nos primeiros anos de vida, ainda em Inglaterra. A sua mãe mentiu, dizendo à família que tinha um filho, obrigando a filha ilegítima a fazer-se passar por uma criança anterior, do sexo masculino, que morrera pouco antes dela nascer.

Este detalhe é importante para perceber a mentalidade da pirata e exige alguma explicação: a mãe de Mary era casada com um capitão da marinha inglesa e o casal teve um filho, que morreu na infância, numa altura em que o marinheiro estava fora de casa. A senhora não informou o marido sobre o que sucedera. Ela era jovem e bonita, tivera um descuido do qual resultou uma outra bebé, mas do sexo errado. Não podendo aparecer à família com uma menina nos braços, Mary era disfarçada de rapaz, assumindo de alguma forma a aparência da criança falecida.

O pai de Mary (pai no papel, naturalmente) nunca regressou a Inglaterra, por motivos que não são referidos, presumindo-se que tenha morrido durante as suas perigosas expedições. A família do marinheiro acreditava na existência de um descendente masculino e tentava ajudar a viúva, enviando regularmente algum dinheiro. Este era o principal motivo do disfarce e foi sem dúvida o início apropriado de uma vida rebelde.

 

Desde cedo, Mary teve o gosto da aventura. Após uma passagem por França, ao serviço de uma senhora muito rica, a rapariga disfarçou-se de homem e partiu para a guerra na Flandres (Guerra da Sucessão Espanhola). Durante este conflito, sempre a fazer-se passar por homem, a intrépida inglesa lutou na infantaria e num regimento de cavalaria, mas apaixonou-se por um camarada de armas e, segundo o relato do capitão Johnson, isso tornou-se incompatível com os deveres dos soldados, “pois parece que Marte e Vénus não podem ser servidos ao mesmo tempo”.

Esta enorme frase podia servir de epitáfio a Mary Read, que perdeu o marido no momento de máxima felicidade, já terminada a guerra, quando ambos geriam uma estalagem perto de Breda, nos Países Baixos. A inglesa deve ter ficado abalada com a morte do amante e certamente hesitou sobre o futuro. Num primeiro tempo, tentou o regresso à vida militar, no entanto a guerra terminara. Então, decidiu emigrar para as Índias Ocidentais, sempre disfarçada de homem, mas o barco em que viajava foi capturado pelo pirata John Rackam, conhecido por Calico Jack.

Vários episódios demonstram que John Rackam não era propriamente um terror dos sete mares, antes um capitão hesitante e fraco, que não teria saído da segunda divisão da pirataria nas Caraíbas se não tivesse capturado o navio holandês em que viajava Mary Read. A prisioneira era uma mulher invulgar, uma verdadeira força da natureza: o navio foi pilhado e seguiu viagem, mas Read (fazendo-se passar por homem) viu ali uma oportunidade e juntou-se à tripulação dos piratas, mantendo o disfarce.

Rackam nunca foi o Terrível, isso veio mais tarde, quando o pirata das Caraíbas serviu de inspiração para uma das personagens mais impetuosas das aventuras de Tintim, a banda desenhada do belga Hergé. No seu tempo, o verdadeiro John Rackam viria a ficar famoso sobretudo devido à ligação com outra mulher, Anne Bonny, e ao facto de ter usado uma bandeira com um desenho original, que incluía uma caveira cruzada por dois sabres, em fundo preto, já muito próximo do ícone que viria a dar grande fama à pirataria do século XVIII, a chamada Jolly Roger, bandeira também de fundo preto, com uma caveira e duas tíbias cruzadas (3). 

 

Está na altura de conhecermos Anne Bonny, que também seguia a bordo e que se juntara à tripulação pirata em circunstâncias que se desconhecem. Ela era uma irlandesa com pouco mais de vinte anos, filha de um negociante rico que a viria a proteger no momento de maior aflição. Bonny achou graça ao suposto rapaz do navio capturado que se juntara aos piratas e só mais tarde descobriu que este era de facto uma mulher. Como guardou o segredo, o capitão Rackam começou a ficar ciumento das cumplicidades entre Bonny e o recém-chegado e, a certo ponto, perdeu as estribeiras e ameaçou cortar o pescoço ao suposto namorado. Foi assim que Bonny o informou sobre o verdadeiro sexo do alegado rival. O relato do capitão Johnson não dá mais explicações sobre estes equívocos picantes, apenas nos informa que as duas mulheres eram muito amigas, que se vestiam como os outros tripulantes e que sabiam combater.

Observando com mais cuidado, o pirata Rackam fez bem em não tentar cortar o pescoço ao suposto namorado da sua Bonny. Em primeiro lugar porque não havia namoro algum e, depois, Mary Read era militar profissional, como revela uma das pequenas historietas dentro desta história: Read, já sem disfarce, embora com direitos de combatente, apaixonara-se por um dos tripulantes e, em certo dia, soube que este teria de combater em duelo até à morte. Era assim o código de honra dos piratas, que exigia a reparação de insultos através do sangue. Ora, o amante de Mary tinha escassas hipóteses de sobreviver a essa luta, por isso ela insultou gravemente o mesmo adversário e combinou um combate duas horas antes do duelo em que o amante estaria envolvido e na mesma praia. Mary combateu com espada e matou o opositor, salvando assim a vida do namorado.

 

Tudo indica que John Rackam era um capitão bastante incompetente e, em Outubro de 1720, foi surpreendido com metade da tripulação num estupor alcoólico. Atacado pelas autoridades navais britânicas, a resistência foi mínima, excepto a de um grupo onde estavam as duas mulheres, que tentaram em vão incentivar os restantes piratas à luta. Este facto complicaria mais tarde a sua defesa em tribunal. Ficou provado que eram lutadoras voluntárias e não simples cativas. O que as salvou da forca foi o facto de estarem grávidas.

Por especial favor do tribunal, Calico Jack, antes de morrer, ainda teve uma conversa com a sua amante, Anne Bonny. Esta disse-lhe que lamentava a situação em que ele se encontrava, mas “se tivesse lutado como um homem, não haveria necessidade de morrer como um cão”.

Assim aconteceu: Rackam foi enforcado a 18 de Novembro de 1721 e o seu corpo pendurado à entrada de Port Royal, na Jamaica. Tinha 32 anos. A irlandesa sobreviveu a todas estas aventuras, com aparente ajuda dos pais ricos. Johnson afirma saber que ela não foi executada e mais tarde surgiram provas documentais de que, na realidade, a amante de John Rackam morreu na Carolina do Sul, em 1782, com quase 90 anos, o que era uma idade extremamente avançada nessa época. Ela teve pelo menos dez filhos, pelo que haverá muitos descendentes seus nos Estados Unidos.

Mary Read não teve tanta sorte. Morreu na prisão em Abril de 1721, de uma febre não especificada. Não se sabe se teve a criança ou o que aconteceu ao amante que salvara na praia, mas presume-se que ele tenha seguido o mesmo fim que os outros piratas, o enforcamento. Tanto tempo depois, o que se sabe é que Rackham não era assim tão terrível, que houve mesmo duas mulheres entre os piratas das Caraíbas, e que uma delas, Mary Read, foi uma incomparável mistura de Vénus e de Marte, de amor e de guerra. 

 

 

(1) O livro do Capitão Johnson foi recentemente editado em Portugal pela Cavalo de Ferro, História Geral dos Piratas, trad. de Nuno Batalha. 

(2) A história de Mary Read tem interessado a literatura. Em português, existe uma biografia romanceada, A Pirata, da autoria de Luísa Costa Gomes (D. Quixote, 2006).

(3) A grande fama dos piratas das Caraíbas veio sobretudo deste livro do capitão Johnson, que inspirou muitos autores durante dois séculos e tem preciosa informação sobre a pirataria da época e os seus efeitos, nomeadamente no caso de Portugal. Há muitos relatos históricos sobre as sucessivas vagas de pirataria e os seus protagonistas, geralmente náufragos de guerras ou fugitivos de injustiça. As façanhas mais sinistras foram sendo envolvidas em lenda e certa dose de romantismo. A pirataria tornou-se tema de romances e sustentou o género literário das aventuras.