Autor: Ana Vidal

«Viajar pressupõe não tanto um espírito missionário, nacionalista, eurocentrado e limitado, mas uma vontade etnológica, cosmopolita, descentrada e aberta. O turista compara, o viajante separa. O primeiro fica à porta de uma civilização, aflora uma cultura e contenta-se em vislumbrar a sua espuma, qual espectador empenhado (…), o segundo esforça-se por entrar num mundo desconhecido, desacautelado, qual espectador liberto, preocupado não em rir ou chorar, julgar ou condenar, absolver ou resolver anátemas, mas sim desejoso de apreender esse mundo do interior – compreender, segundo a etimologia da palavra.»

O melhor conselho que posso dar a quem viaja – se é que posso ter a presunção dar algum – está contido neste parágrafo. Não tanto no caso desta viagem que aqui descrevo, que não lhe trará grandes choques culturais ou de qualquer outra índole, mas ainda assim o conselho é aplicável: parta de espírito aberto, despindo a sua pele habitual e vestindo, a cada momento, as que se lhe apresentarem como naturais. Deixe-se diluir na paisagem, nos costumes, e verá como tudo é mais saboroso e surpreendente. Além disso, só assim se consegue verdadeiramente apreender e compreender o húmus de cada lugar, e “viajar”, no seu sentido mais amplo, é precisamente isso. Sobre Itália se diz, aliás, uma máxima que resume bem este estado de espírito: “Em Roma, sê romano”. Mas pode, no caso excepcional deste país, deixar vestida a sua hipoderme portuguesa: os italianos são tão parecidos connosco que  se sentirá em casa com facilidade. São nostálgicos, desorganizados, hospitaleiros, desenrascados e apenas mais barulhentos do que nós.

(só um cão de pedinte napolitano usa óculos com esta graça)

Ser napolitano em Nápoles, por exemplo, passa por aderir sem resistências ao caos generalizado: as regras de trânsito são para cumprir, mas só se não atrapalharem demasiado a circulação. Os próprios polícias se impacientarão com o seu zelo e manda-lo-ão avançar mesmo com o sinal vermelho,  estacionar num passeio ou inverter a marcha em sentido proibido, se isso facilitar as coisas. Esta foi a minha quarta vez numa das minhas cidades preferidas de Itália, se bem que esteja muito longe de ser a mais bonita. Achei-a ligeiramente mais organizada e francamente menos perigosa, e movimentei-me à vontade pelas ruelas empedradas dos bairros velhos, em tudo semelhantes à Madragoa, Alfama ou Ribeira.

Terá à sua disposição palácios e monumentos para visitar – será fácil encontrá-los, estão todos sinalizados – mas o único que considero imperdível é o Museu Nacional de Arqueologia, o mais importante do seu género na Europa. Ali encontrará todo o esplendor de Pompeia, Ercolano e outras localidades arrasadas pela súbita fúria do Vesúvio (veja primeiro o museu e depois as ruínas in loco, se puder seguir esta ordem) em salas que reconstituem paredes inteiras de frescos magníficos em tons de ocre e ferrugem vindos de templos e villas particulares, objectos do quotidiano e tudo o que de valor foi retirado a pincel, em alguns casos impressionantemente intacto, de um sepulcro de cinzas e lava. A estatuária do museu  – Roma e alguma Grécia – é igualmente digna de uma visita prolongada, assim como a colecção Farnese (joalharia e adornos dos impérios romano e grego e também da Renascença) e ainda a secção de arte egípcia, uma das mais completas do mundo se excluirmos o museu do Cairo. Depois da arte, a descontracção: uma refeição rápida na pequena marina muralhada de Castel dell’ Uovo, ou uma pizza na famosa Pizzaria Michele. Vá treinando o seu italiano, faça um esforço. Mas mesmo que não consiga perceber nada, não há perigo: os italianos poderiam ser todos surdos-mudos e ainda assim se fariam entender facilmente, tal a eloquência da linguagem gestual que os caracteriza. No sul, essa exuberância é ainda mais acentuada.

Deixe Nápoles e siga viagem para sul. Esperam por si as ruínas de Pompeia e Ercolano (as que mais valem a pena), impressionantes pela conservação e, no caso de Pompeia, pelo tamanho da cidade. Apesar dos seus olhos calejados por imagens diárias de mortos em todos os jornais televisivos, deixe-se comover perante a visão dos corpos carbonizados, cor de pedra, que as vitrines exibem: lembre-se de que o que está a ver não são esculturas, são pessoas reais eternizadas pelas cinzas em plena agonia, a meio da noite, sufocando num inferno piroclástico. Para concluir, suba à cratera do Vesúvio (só a vista já valeria a visita) e avalie, lá de cima, toda a extensão da tragédia. A noção da enorme desproporção entre o nosso poder e o das forças naturais é sempre uma lição útil, e esta é uma daquelas que nunca mais esquecerá.

Mas por hoje chega de emoções fortes. 

(cont.)

«Não escolhemos os lugares predilectos, somos solicitados por eles. No registo elementar dos filósofos pré-socráticos, cada qual pode descobrir em si uma paixão pela água, pela terra ou pelo ar – o fogo circulando no próprio corpo do viajante. (…) Na viagem, apenas se descobre aquilo que trazemos connosco.»

Receita para umas curtas (mas bem aproveitadas) férias em Itália

(o itinerário desta viagem: de Nápoles a Paestum, debruando a costa. E depois Pertosa, para uma incursão ao interior de que não irá arrepender-se)

1. Ingredientes:

– 8 dias (bem contados) de bom tempo

– 1 boa companhia (essencial que esteja “na mesma onda”; pode acrescentar mais pessoas, evidentemente, mas esta receita é para dois)

– 1 avião

– 1,5 comboios

– 1 moto

– barcos a gosto

– 250 km (mal medidos) de uma deslumbrante linha de costa para explorar

– 1 ou 2 extras (não programados) para avivar o sabor e dar um toque de novidade à receita

2. Execução:

Antes de mais, uma recomendação essencial: leve pouca bagagem (uma regra básica que a experiência de viajante acaba por ensinar-nos, para nosso próprio bem) e sobretudo roupas leves, de algodão ou de linho. Jeans, calções, t-shirts, fato-de-banho, sapatos confortáveis e um chapéu, será tudo aquilo de que vai precisar para estes dias. Enfim, abre-se sempre uma excepção para um modelito mais sofisticado para um jantar especial, já que cenários e oportunidades não faltarão. Ah, um blusão quente é obrigatório se optar pela minha sugestão de transporte, como verá mais à frente. Acrescente à mala um protector solar de grau elevado e – imprescindível! – um bom guia de viagem. O meu preferido é sempre o Lonely Planet, mas o American Express também é muito bom. Delicie-se, com um deles, a preparar a viagem. Uma boa parte do prazer de viajar está na antecipação.

Apanhe um avião que o(a) ponha em Roma bem cedinho. Resista, com todas as forças, à tentação de correr para a Piazza Navona, só para matar saudades. Não é Roma o seu destino, desta vez. Se não conseguir, paciência: renda-se e tome lá um Chianti bem gelado ou a primeira das muitas granite de limone (perfeita evocação das “carapinhadas” da saudosa Ferrari, que o fogo do Chiado varreu para sempre) que irão refrescar-lhe os dias de calor, brindando à memória de David Mourão-Ferreira (ritual meu, desculpem a confidência: nunca vou à Piazza Navona sem erguer um copo ao homem que um dia, tinha eu 17 anos, me elogiou um poema. Muitos anos mais tarde, foi também lá que tive uma óptima surpresa do mesmo género). Segue-se o primeiro comboio: o rápido Roma-Nápoles, que demora cerca de 1 hora. Claro que há voos directos Lisboa-Nápoles para quem quer chegar depressa ao destino, mas eu tenho um fraquinho por comboios e nunca tenho pressa em viagem. Deixe Nápoles para depois, terá tempo mais tarde para dedicar-lhe uma visita. Na própria estação Garibaldi poderá apanhar a Circumvesuviana (uma espécie de metro de superfície que percorre toda a linha de mar entre Nápoles e Sorrento) e comece logo a deslumbrar-se com a paisagem. O fim da linha – Sorrento – é a cidade onde sugiro que faça quartel-general. É uma cidade linda, central (fica sensivelmente a meio do percurso que lhe proponho para estas férias, pelo que dá um óptimo ponto de partida para todas as suas visitas) e cheia de animação. Há hoteis para todos os gostos e bolsas: meia-dúzia de cinco estrelas sumptuosos, adaptados de palazzos e villas nobres; alguns de conceito “boutique” com a marca inconfundível do design italiano; muitos outros mais rústicos, mais simples e sobretudo mais baratos; e ainda mil apartamentos e quartos de aluguer, numa cadência de porta-sim-porta-não. A probabilidade de ter uma boa vista, qualquer que seja a sua escolha, é bastante alta. Se for um milionário dado a luxos asiáticos, sugiro-lhe o Grand Albergo Excelsior Victoria, um pequeno império imobiliário composto de seis villas (foi agregando todas as casas em redor da primitiva, em cima da falésia) e rodeado de jardins belíssimos que vão da Piazza Tasso, no centro da cidade, até ao mar. Se não for este o seu caso mas puder dar-se o luxo de uma extravagância de vez em quando, escolha sem hesitações o delicioso La Minervetta, nem que seja por uma só noite: o prazer de adormecer e acordar com a vista de qualquer um dos seus doze quartos – todos diferentes na decoração – não tem preço. Mas atenção, só uma reserva com grande antecedência ou uma sorte inesperada lhe garantem a chave para este paraíso.

Enfim, seja lá onde for, instale-se e livre-se das malas.

Corra a alugar uma Vespa por 8 dias e dilua-se sem medos no alegre e turbulento enxame que invade todas as cidades, estradas e praias. Não há melhor transporte para se passear em Itália, acredite: é barato, prático e divertido, além de dar-lhe uma mobilidade e uma liberdade ímpares. Se acha a experiência radical de mais, alugue um carro (não maior do que um Smart, de preferência, por questões de estacionamento) ou use os transportes públicos. Ficará limitado aos horários, obviamente, mas a oferta é grande e funcionam bem. Depois… bem, depois entregue-se ao prazer de explorar cada centímetro de uma costa de beleza indescritível, cada cidade ou aldeia, cada esquina, cada recanto menos conhecido. Mesmo nas terrinhas que não constam dos roteiros turísticos há sempre uma casa bonita, um ângulo diferente da costa, uma esplanada ou um restaurantezinho onde vale a pena parar.  Tenho por princípio meter o nariz em todos os recantos e já tive excelentes surpresas por causa disso. Tenha sempre vestido um fato-de-banho, para o que der e vier. O Mediterrâneo convidá-lo-á constantemente a um mergulho, usando descaradamente os dois únicos trunfos que tem sobre o Atlântico: a cor e a temperatura. Compre uns sapatos de plástico para entrar no mar – esqueça as nossas belas praias de areia fina e branca – ou terá a sensação de que os seus pés, enterrados em seixos impiedosos, foram metidos numa trituradora. Mais um aviso: praticamente todas as praias são concessionadas (pertencem a hotéis ou restaurantes, numa espécie de tetris que até o mar divide, com bóias coloridas) e por isso são pagas. Raramente encontrará uma língua livre de “portagem”, mas mesmo assim vale a pena procurá-las ou ceder à imposição de uma espreguiçadeira e um chapéu de sol.

Mas nem pense em entregar-se todo o dia ao famoso dolce fare niente: duas horas por dia, no máximo, que há muitos quilómetros para fazer.

(cont.)

«No começo, muito antes de qualquer gesto, qualquer iniciativa ou vontade deliberada de viajar, o corpo trabalha, à semelhança dos metais sob a canícula do Sol. (…) Toda a genealogia se perde nas águas mornas de um líquido amniótico, esse banho estelar primitivo em que cintilam as estrelas com as quais, mais tarde, se fazem os mapas do céu. O desejo de viagem tem a sua fonte nessa água lustral e morna, alimenta-se estranhamente desse manto metafísico e dessa ontologia germinativa.

Mais tarde, muito mais tarde, cada qual se descobre nómada ou sedentário, amador de fluxo, de transportes, de deslocações, ou apaixonado pelo estatismo, imobilidade e raízes. (…) Os primeiros gostam da estrada, longa e interminável, sinuosa e ziguezagueante, os segundos adoram o solo, sombrio e profundo, húmido e misterioso. Estes dois princípios existem não tanto em estado puro, sob a forma de arquétipos, mas em componentes indiscerníveis no pormenor de cada individualidade.»

É assim que começa o belíssimo livro de Michel Onfray, a minha leitura de viagem nestas curtas férias em Itália. Chama-se “Teoria da Viagem – Uma poética da geografia” (Quetzal, textos breves) esta pequena pérola que descobri na Feira do Livro de Lisboa, a melhor compra que lá fiz este ano e que recomendo a todos os viajantes inveterados. Cada linha de cada parágrafo de cada página me diz, de uma forma claríssima, o como e o porquê daquilo que eu sempre soube no meu íntimo: pertenço, sem qualquer dúvida, à tribo dos nómadas. Não saberia explicar-vos porque me sossega tanto a confirmação de um desassossego assumido e irremediável. Mas é exactamente isso que acontece, ao reconhecer-me neste livro como se ele fosse um espelho. Não resisto a incluir pequenas citações dele nas crónicas que se seguirem. Se é verdade que o mundo vai resistindo sempre às nossas tentativas de traduzi-lo em palavras, não o é menos que toda a viagem é uma possível aproximação da compreensão desse mundo. Tentar, tentar sempre, é o que nos cabe.

(Imagem: Chema Madoz)