Autor: eventhorizon

Há poucas coisas tão boas como sermos surpreendidos – no bom sentido – por um livro. Não sei como é que as outras pessoas compram os seus livros, quais são os critérios que utilizam, ou como chegam a um livro em particular. Comigo, isso normalmente acontece por influência. Por exemplo, o gosto pela literatura de ficção científica devo-o a um antigo (e extraordinário) professor de Filosofia, que sabendo do meu gosto pelo género no cinema e das minhas incursões pela escrita de ficção, me emprestou aquele que é um dos livros da minha vida: The Snow Queen, de Joan D. Vinge. Já o gosto pela “literatura de fantasia” surgiu do meu interesse antigo pelas mitologias, por alguns jogos mais ou menos geek que jogava durante a adolescência, e pelo impacto visual da adaptação de The Lord of the Rings, de Tolkien, realizada com mestria por Peter Jackson. E outros escritores surgiram mais ou menos por acaso. Vergílio Ferreira apareceu – em ambos os sentidos – no meu décimo-segundo ano (como podem ver, ter professores realmente bons pode fazer uma grande diferença). Salinger, com The Catcher in the Rye, surgiu após ver uma (excelente) série de animação japonesa que usava a obra como inspiração de um enigmático personagem (a saber: Ghost in the Shell – Stand Alone Complex). O interesse por Ayn Rand veio após anos a ler as constantes referências a ela feitas pela malta d’O Insurgente ao longo dos anos, e a leitura do Fountainhead não desiludiu (nem a de Atlas Shrugged, já agora – são dois livros extraordinários). E, enfim, Eça é Eça. Mas disperso-me: voltando ao tema das surpresas, a verdade é que a partir do momento em que a ideia de ler um autor surge por influência positiva, e planeamos a leitura, esperamos que o livro seja bom. E ainda que o livro supere largamente as nossas expectativas, uma boa parte do factor surpresa acaba por se perder. Afinal, estávamos à espera que fosse bom. As nossas fontes, por assim dizer, não podiam estar erradas.

 

Tive recentemente uma óptima surpresa com Nightfall, de Asimov e Silverberg. Mas Nightfall estava no meu “plano de leitura” (em resumo, fiz uma lista mais ou menos longa de obras de ficção científica que tenciono adquirir e ler durante os próximos tempos), pelo que, inevitavelmente, iria lê-lo e deliciar-me. Mas como o li com uma rapidez que até a mim me surpreendeu, e me atrasei um pouco com a minha próxima encomenda, dei por mim sem nada novo para ler, a duas semanas de receber mais dois livros da minha lista. Sem vontade para releituras, fui à loja mais próxima ver se encontrava alguma coisa para me entreter até ao início de Setembro. Por momentos, pensei comprar um de Salinger, que as novas edições da Penguin estão aparentemente muito boas, mas o meu apetite de leitura anda um bocadinho mais “futurista”, passe a expressão; ainda olhei para a secção de fantasia, mas não vi nada que me interessasse; e a primeira ideia que me veio à cabeça foi adquirir o 2001: A Space Odyssey, de Arthur C. Clarke, que tinha visto à venda semanas antes e que me interessava por vários motivos – por Clarke ser um dos mestres do género, e por o filme de Kubrick ser o meu filme preferido. Esgotado, obviamente (as leis de Murphy costumam aplicar-se bastante a mim). Após longos minutos a olhar para a prateleira de sci-fi (a oferta ainda não é perfeita por cá, mas tem melhorado), optei por Clarke, mas por um livro do qual só conhecia o título, graças às longas pesquisas na Internet: Rendezvous With Rama. Foi uma opção às cegas – nunca tinha lido nada de Clarke, e a edição que comprei não tem uma sinopse muito elaborada na contracapa, pelo que do enredo, sabia praticamente nada. Como disse no início deste texto, há poucas coisas tão boas como sermos surpreendidos por um bom livro; e Rendezvous With Rama foi uma dessas boas surpresas, com a sua fascinante história de exploração de um objecto estranho à deriva no Sistema Solar (Clarke gosta de objectos estranhos e “escuros” – recordemos o monólito de 2001), com as suas personagens, os exploradores do futuro a lembrar os descobridores de tempos passados, com as constantes “espreitadelas” à sociedade futurista daquelas personagens, com a sua precisão científica, e com a sua escrita pausada, ritmada, muito bem arrumada em capítulos curtos que, por vezes, são quase uma história em si. Que todas as leituras fossem assim: agradáveis e surpreendentes.

A nós, que sempre vivemos num ciclo onde dia e noite se sucedem, a noite e as estrelas no céu nocturo não fazem confusão. São a vista normal, e sempre bem vinda, no momento em que o Sol desaparece para lá do horizonte e a escuridão se instala. Mas imaginemos por um momento que não conhecíamos outra realidade que não a do Sol, a do dia; que no nosso mundo, o Sol nunca se escondia, e a noite nunca caía; imaginemos que vivíamos todos num dia perpétuo, e que desconhecíamos por completo as trevas – neste mundo, como reagiríamos se o Sol desaparecesse e a escuridão da noite se instalasse?

 

Esta é a premissa fundamental de Nightfall, romance de Isaac Asimov e Robert Silverberg, baseado num conto de Asimov. Os habitantes do planeta Kalgash não conhecem a noite, nunca viram as estrelas – os seis sóis que iluminam o planeta mantém aquela sociedade num dia eterno desde – pensa-se – o início dos tempos. Mas esse dia pode estar a chegar ao fim, e vemos os indícios disso mesmo através de vários pontos de vista: do psicólogo Sheerin, que se dedica a estudar a loucura e a histeria induzidas por exposição às Trevas; do astrónomo Beenay, que descobre uma falha fundamental nos cálculos da órbita de Kalgash em redor do seu principal sol, Onos; da arqueóloga Siferra, que descobre numa escavação indícios de um cataclismo civilizacional a intervalos regulares; do jornalista Theremon, que investiga estas informações; e dos “Acolytes of Flames”, um culto religioso que acredita que os deuses vão enviar o mundo para as trevas, e purificá-lo do pecado através do fogo divino das “estrelas”, que ninguém sabe o que são. Mas o que acontecerá quando os sóis desaparecem e a escuridão se instalar? O conto original de Asimov termina nesse ponto, no anoitecer; mas a narrativa de Asimov e Silverberg vai mais longe, e expande a história para além da noite, para a manhã de Kalgash. A todos os níveis, Nightfall foi uma surpresa: é uma história extremamente bem contada, com personagens sólidas e um enredo surpreendente até ao final. Numa época em que os mais fracos argumentos dão origem a “filmes-catástrofe” de fraquíssima qualidade, não percebo como ainda ninguém pensou em adaptar, com a devida mestria, este conto ao grande écrã.

Mais do que contar uma história, Starship Troopers, obra polémica de Robert A. Heinlein, recorre aos mecanismos de uma narrativa para desenvolver um longo – e muito interessante – ensaio militar, político e mesmo social. De facto, muitos são os momentos em que temos a sensação de que a trama – a progressão de “Johnnie” Rico na “Mobile Infantry” durante o conflito espacial com uma espécie alienígena, os “Aracnídeos” – tem como único propósito servir de veículo à visão da sociedade futurista que Heinlein descreve – uma sociedade saída da queda das democracias ocidentais do século XX, e que vive naquilo a que (muito livremente) chamaria de “democracia militar”. Nesta sociedade, os direitos plenos de cidadania apenas são adquiridos após a conclusão de um período de serviço militar voluntário; quem não o fizer, não poderá votar ou candidatar-se a cargos públicos, mantendo porém outros direitos cívicos como liberdade de expressão ou de associação. Os castigos corporais são relativamente comuns, também.

 

As personagens, essas, mais do que serem fundamentais à evolução do enredo, são fundamentais à reflexão do próprio autor. Por exemplo, é através do Coronel Dubois e das suas aulas de História e Filosofia Moral, recordadas em constantes analepses, que uma parte significativa da mensagem da história é transmitida – e é através da recordação de Johnnie dos constantes debates daquelas aulas que o leitor compreende a formação daquela sociedade, e os diferentes factores que a sustentam. Para além de o próprio Dubois ser uma fonte aparentemente inesgotável de conhecimento militar, histórico e táctico, que Heinlein não se cansa de partilhar com o leitor.

Mas não se pense que Starship Troopers, sendo uma obra tão marcadamente ideológica, perde por isso a sua qualidade de “romance”. A verdade é que a história, apesar de simples, funciona muito bem, e a constante ideologia presente permite ao leitor “entrar” realmente naquele mundo. Para além, claro, de todas as cenas de treino militar, e da acção frenética, sempre na primeira pessoa, dos combates. E, claro, da escrita de Heinlein – simples, fluída, ritmada.

Mas Starship Troopers não foi (é) apenas um livro polémico – é também uma obra extremamente influente, e não só em termos literários – não fosse, afinal, Heinlein um dos “três grandes” da ficção científica, a par dos mestres Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. No cinema, temos o óptimo exemplo de Aliens, filme de James Cameron onde se nota alguma inspiração do clássico de Heinlein. E no mundo dos videojogos, é impossível dissociar o popular Starcraft.

Joan D. Vinge, autora um pouco esquecida nos dias que correm (de quem falarei mais noutra ocasião), disse a dada ocasião algo do género: a ficção científica será porventura o melhor género para, através da ficção, reflectir sobre a realidade, precisamente porque o género em si não conhece qualquer limite. Vinge, na sua obra, seguiu esta ideia; mas poucos autores terão feito alegorias tão marcantes como Ursula Le Guin no premiado The Dispossessed.

 

A trama de The Dispossessed decorre nos planetas Urras e Anarres. Em Anarres, lua de Urras, existe uma sociedade (uma utopia)e anárquica, formada por dissidentes do planeta principal. Nessa sociedade vive o protagonista, Shevek, um físico que desenvolve a Teoria da Simultaneidade, um princípio revolucionário que pode mudar a forma como as diferentes civilizações humanas dispersas pelo universo contactam entre si. Incapaz de prosseguir os seus estudos no seu planeta natal devido à máquina burocrática instalada e aos pequenos egos que continuam a subsistir, Shevek aceita, contra a vontade da sua própria sociedade, o convite dos “capitalistas” da nação de A-Io,em Urras, para estudar na Universidade de Nio Esseia e desenvolver a sua teoria. Mas acaba por se ver “preso” num mundo onde a guerra parece iminente (entre a capitalista A-Io e a socialista Thu, numa alegoria bastante clara à época da Guerra Fria em que a autora viveu, onde não falta um conflito armado a recordar o Vietname), e vê o seu próprio sonho ameaçado, desta vez, pelos objectivos do poder político de A-Io. Com esta trama, Le Guin traça um paralelo muito claro com a sociedade da época em que o romance foi escrito (1974), expondo as falhas de um modelo de sociedade sem no entanto glorificar o outro; na verdade, ao explicar as dificuldades que a população anarquista de Anarres enfrenta (e o próprio Shevek), a autora acaba por demonstrar quão inalcançável é a utopia.

 

Ursula Le Guin recorre a uma muito bem conseguida estrutura narrativa não-linear, em que os capítulos vão alternando entre a história de Shevek em Urras (números ímpares), e o seu passado em Anarres (números pares). Isto, aliado à intriga bem suportada em personagens realmente interessantes e a uma escrita ímpar, fez de The Dispossessed um clássico da ficção científica, e um dos poucos romances a conseguir vencer, no mesmo ano, os dois prémios literários mais importantes dentro do género: o prémio Hugo e o prémio Nébula. Feito que, aliás, a autora já tinha conseguido anteriormente com a obra The Left Hand of Darkness.

A Saída de Emergência, provavelmente a única neste país que se dedica regularmente à edição de ficção científica e fantasia, vai lançar durante este mês a tradução portuguesa de Dune, de Frank Herbert.

Há tempos, creio que a propósito de uma conversa sobre ficção científica (para variar), conversei um pouco com a Ana Vidal sobre o filme Dune, a adaptação de David Lynch, feita em 1984, ao romance de Frank Herbert. Ainda não revi o filme – talvez no fim-de-semana -, pelo que mantenho ainda a opinião de que o filme, ainda que interessante, é globalmente fraco. Li, porém, o livro – a minha primeira leitura de Verão, após ter encontrado uma edição em paperback na fnac, a um preço muito convidativo (alguém me lembre de ir lá buscar o 2001: A Space Odyssey, que também estava muito em conta). Enfim, a propósito da obra de Herbert, o “mestre” Arthur C. Clarke disse não conhecer nada que se lhe comparasse para além de The Lord of the Rings. Descontada a simpatia, Dune é, de facto, uma obra espantosa, provavelmente um dos mais ambiciosos trabalhos que o género conheceu. Dune, o primeiro volume de uma série de seis livros escritos por Frank Herbert (e mais alguns, escritos pelo seu filho, Brian Herbert e Kevin J. Anderson), narra a história da família aristocrata Atreides, à qual é concedido, pelo Imperador Shaddam IV, o controlo do planeta Akarris, o único lugar onde se encontra mélange, a substância mais valiosa do universo (a famosa spice). O planeta é um presente envenenado, e o Duque Ledo Atreides sabe disso quando o aceita. E a história prossegue com o seu filho, Paul, e a sua aprendizagem da vida no deserto, com as intrigas políticas entre as famílias aristocratas, com o sonho ecologista de Liet-Kynes e dos Fremen, e com a guerra iminente. Durante a leitura, deparamos com algumas cenas memoráveis, como a do primeiro banquete dado pela família Atreides em Akarris – de longe, a que mais me marcou durante a leitura. Mais não conto, para não estragar uma eventual leitura a alguém; mas fica a sugestão: vai valer a pena cada minuto passado a ler Dune.