Autor: tralhasdavida

À nascença calhou-me na lotaria ser bafejada com uma grande, unida e bem disposta família. E, não obstante ao longo dos anos ter andado à chapada com as minhas estimadas irmãs sempre que se afigurou necessário, é verdade que não há semana em que não sejam trocados vários telefonemas de prolongada duração onde ficamos a saber montes de pormenores das vidas uns dos outros.

Não é linear que, em caso de avaliação, o grau de importância dos temas das conversas fosse considerado o mais relevante por alguém de outro apelido, já que pode acontecer, por exemplo, um de nós estar com uma gripe de caixão à cova mas esquecer-se de o mencionar porque ligou só para partilhar um trocadilho hilariante que acabou de passar num filme argentino.

Os meus filhos costumam ignorar este transe familiar e, ao fim de uns quantos minutos, falam comigo como se eu não tivesse um aparelho agarrado ao ouvido e não estivesse, efectivamente, em pleno diálogo com terceiros.

Ora na semana passada, tinha eu desligado uma destas chamada infinitas onde se falava de um par de livros e se recomendavam outros tantos filmes quando o Prietito mais velho comenta que, apesar de não saber com quem eu estava a falar, estava capaz de jurar que era com o tio Zé. Eu ri-me, confirmei as suas suspeitas e aproveitei para me lançar na evangelização de Caim e Abel. Que um dia gostaria muito de ver os meus quatro filhos a serem amigos, a ajudarem-se uns aos outros, enfim, a manterem contacto regular. E, na esperança de lhes dar uma imagem mais explícita, perguntei ao Rodrigo se ele não achava giro daqui a uns trinta anos fazer como eu e o tio Zé e pegar no telefone para ligar ao Manel.

O Manel, que é o primogénito e que, desde tenra idade, nunca percebeu onde é que nós estávamos com a cabeça quando resolvemos levar aquela abécula lá para casa, fez uma cara horrorizada e apressou-se a responder: “aviso já que se ele me ligar eu não atendo”.

O gosto pela escrita herdei-o do meu pai. Foi sempre o meu pai quem, em dias de festa, em momentos apartados ou apuros declarados soube construir longas missivas com todas as palavras nos lugares certos.

 

A minha mãe, por seu lado, domina uma capacidade mais discreta mas igualmente difícil. Sabe, como ninguém, prescutar as almas dos filhos e, quando acha que é preciso, escolhe um postal da sua vasta colecção, escreve no verso uma frase curta e trata de o enfiar num dos nossos bolsos. Acabamos por dar de caras com um alento insperado que nos faz suspirar até às profundezas mais reconditas da alma e depois, já com os níveis de oxigénio repostos, arrumamos a casa e seguimos com a vida.

No outro dia, assistindo ao meu desespero enquanto enfiava a vasta prole no carro, entre gritos (dos mais velhos) e choradeiras (das mais novas), resolveu, passadas umas horas, mandar-me um SMS que dizia: “Deus te dê paciência. Neste momento é este o teu lugar. Mas tens a vida toda.”

 E, da última vez que lá passei por casa, enfiou-me na carteira um envelope azul e recomendou-me que o abrisse depois, no sossego da intimidade.

Continha um poema que o meu pai escreveu há mais de dez anos. Chama-se “Por Fim” e diz assim:

 

Apanhar humildemente

as lágrimas caídas.

Deixar a casa limpa

de tristeza.

Aprender a chorar

com um sorriso

e o silêncio activo

de quem reza.

 

Fiquei a pensar que os meus pais são esta combinação perfeita entre saber traduzir uma forma de viver e saber escolher as palavras de cada dia.

A nós, ensinaram-nos tudo o que vem neste poema. A apanhar as lágrimas caídas e a varrer a tristeza de casa. Tantas vezes quantas forem necessárias.

Todos os Natais, impreterivelmente e durante vários anos, não falhava a chegada do postal do Anacleto.

A mensagem era, em tudo, semelhante à do ano anterior e chegava sempre no momento de colocar a última figura no presépio. Desejava umas boas festas à professora Marta e a toda a família, e agradecia, em tom cerimonioso e sempre com algum erro ortográfico, a enorme influência da minha mãe na sua vida. Um dia atrevi-me a perguntar quem era o Anacleto, nome alegórico, a fazer lembrar uma personagem de circo.

O Anacleto, juntamente com o irmão, fazia parte de um grupo de miúdos do Casal Ventoso que, algures nos anos 70, frequentavam actividades de tempos livres onde a minha mãe era animadora. Era um grupo difícil. Todos analfabetos, das letras e do mundo, entre os seis e os doze anos, com rostos endurecidos pela vida e sem grande perspectiva de futuro capaz.

As actividades eram simples, adaptadas à audiência, e tinham como objectivo ajudar aquelas crianças a desenvolver capacidades tão primárias como a atenção, a memória ou a coordenação motora.

Um dia, entraram de rompante pela porta num fulgor de entusiasmo.Tinham visto o Auto da Barca do Inferno na televisão e queriam fazer a peça. Mediante tal euforia, a minha mãe não lhes soube dizer que não. Simplificou o texto, improvisou um cenário à altura, distribuiu papéis e ensaiou milhentas vezes as entradas e saídas de cena, as falas, os gestos e as posições em palco.

O irmão do Anacleto tinha um muito provável atraso mental. Foram-lhe dados alguns papéis à experiência e, incapaz de sequer acertar o passo com os cavaleiros, acabou por fazer de moço que levava a cadeira onde o fidalgo se sentava.

Lá pelo meio dos ensaios chegou a altura de tratar dos trajes. Arranjou-se maneira de irem em excursão ao Guarda-Roupa Paiva, no Parque Mayer. Quando transpuseram a porta daquele armazém repleto de charriots, cabides e prateleiras foi como se tivessem entrada na gruta de Ali-Babá. Nunca tinham visto tal coisa e esbugalhavam os olhos no deslumbramento de experimentar chapéus, asas de anjo, mantos, coroas, espadas e floretes.

Chegou a noite de actuação. A minha mãe mandou-os vestir e deu instruções para que, no fim da peça, colocassem a roupa num cesto para ser depois devolvida à procedência.

E assim avançaram pelo palco, sem temor, anjos, diabos, cavaleiros, judeus, fidalgos e sapateiros. Com tal brio e compenetração que, ao cair do pano, a casa veio abaixo em aplausos estrondosos.

A minha mãe ficou sentada na plateia à espera da rapaziada. Esperou, esperou, e ninguém aparecia. Resolveu então ir investigar o que se passava. Quando chegou ao camarim improvisado deu com o elenco ainda vestido. Pediram-lhe: “Senhora, deixe-nos fazer outra vez”. E assim se sentou a minha mãe na plateia vazia a assistir, de fio a pavio, à repetição da encenação enquanto lágrimas grossas e indisfarçáveis lhe corriam pela cara abaixo.

O Anacleto foi mantendo contacto. Na altura tinha 11 anos e andava ainda na primeira classe. Soube-se que nos quatro anos seguintes conseguiu acabar a primária e que arranjou emprego num hotel no Algarve. 

O irmão, um dia, encontrou a minha mãe na rua e fez-lhe uma grande festa. Quando indagado sobre o que andava a fazer, respondeu, de peito inchado, com orgulho e convicção: “Estou a viver em Trás-os-Montes. Tenho um grupo de teatro e estou a ensinar aos outros aquilo que a senhora me ensinou a mim”.

 A minha mãe não perguntou mais nada. Porque embora duvidando do ritmo cénico dos cavaleiros deste grupo de teatro de Trás-os-Montes, não teve qualquer dúvida de que, naquele momento, a badalada do seu coração batia a um ritmo muito mais descompassado.