Autor: tralhasdavida

O tio Pedro vivia a sépia numa moldura de arabescos por cima da cómoda da avó Dorotheia.

Tinha ficado eternizado aos vinte anos a descer uma escadaria, generosamente untado em brilhantina, de casaco assertoado e cigarro na mão esquerda.

O tio Pedro era um número de telefone que a minha avó me pedia para rodar no mostrador quando deixou de ser capaz de ler letra miudinha. Eu era pequena e só ouvia uma metade da conversa que circulava pelo auscultador, mas era fácil adivinhar as deixas devolvidas às frases ladaínhadas mais ou menos uma vez por mês. “Então filho, como estás?”, “E a Lurdes?”, “Os dias estão a ficar mais compridos” (ou mais curtos, consoante a época do ano). E depois, o fatal “Então e quando é que me vens visitar?”.

Só conheci o tio Pedro no ano passado. O que quer dizer que a fatídica pergunta provavelmente ficava no ar na maior parte das vezes. Era sabido que o tio Pedro cumpria o calendário exactamente um par de horas por ano, quando sabia que tínhamos ido de férias e que não havia risco de se cruzar com o meu pai.

Parece que nunca tiveram nenhuma briga feia, nunca se insultaram, nunca pregaram uma bofetada um ao outro. Eram simplesmente tão diferentes que não tinham vontade de se dar.

A tia Lurdes não ajudava à festa. Consta que era obssessivamente possessiva, de tal maneira que nunca quis ter filhos para não ter de partilhar o marido.

Quando a minha avó morreu, os dois irmãos não se viam há vinte anos. Na altura eu estava a viver nos Estados Unidos, pelo que perdi esta única oportunidade de pôr a vista no tio Pedro (confesso que me pelava por saber como era, em carne e osso, o mítico rapaz garboso da foto). Contam os meus irmãos que o encontro no velório foi digno de uma cena do “Padrinho”.

Era uma noite de Janeiro, humedecida pela tristeza. Da capela mortuária começaram-se a ouvir, em crescendo, passos firmes a percorrer as lajes de pedra. O tio Pedro entra pela porta, avança para o meu pai, e os dois irmãos, de cabelo grisalho, sobretudo escuro de fazenda e comoção contida, abrem os braços em simultâneo e cumprimentam-se com um sentido beijo na face.

Ficou assim imortalizado o reencontro fraterno num simbólico abraço convicto, ao lado do leito de morte da mãe.

Só se voltaram a ver passados outros vinte anos. Em Outubro passado. Depois da tia Lurdes morrer, o tio Pedro pediu que chamassem o meu pai para o ir visitar ao lar onde morava.

Mais uma vez, não foram trocadas acusações. Limitaram-se a conversar como se não tivesse existido um gap temporal de quarenta anos, tendo o tio Pedro pedido ao meu pai que cuidasse das coisas dele.

Morreu passado um mês. Tratavam-se por “mano”.

A tia Elisa era, na família da minha mãe, uma espécie de Fernando Pessa: nunca ninguém a conheceu com menos de 80 anos. Leve e delicada, cresceu num convento e foi aí que aprendeu a importância do ponto certo do rebuçado.

Vivia no alto alentejo, lá para as bandas de Portalegre, de onde todas as costelas da minha mãe são oriundas.

Um dia a tia Catarina (mulher do seu sobrinho Manel) pediu-lhe ajuda para dar conta de uma remessa de marmelos. Descascaram-se oito quilos, cortaram-se em pedaços uniformes e deixaram-se a cozer no grande caldeirão de cobre da velha cozinha alentejana.

Antecipava-se, para o dia seguinte, a laboriosa operação de os desfazer em marmelada.

Só que, por uma imprevisibilidade do destino, quis Nosso Senhor que o tio Manel exalasse o último suspiro nessa noite, no conforto do seu leito.

De manhã a tia Catarina deu conta da tragédia e mandou chamar a tia Elisa. Enquanto preparava as cerimónias fúnebres, que seriam realizadas em casa, deu-lhe instruções precisas para não deixar que os marmelos se arruinassem.

A Tia Elisa ainda a tentou dissuadir, mas deixar estragar oito quilos de marmelos era coisa que estava fora de cogitação naquela família. De maneira que, vendo a sobrinha irredutível, toca de lançar para o caldeirão os oito quilos de açúcar que a receita exigia.

Só que era preciso ficar ali a dar à colher de pau e convenhamos que a tia Elisa, que devia andar pelos oitenta e cinco, já não tinha propriamente o vigor dos verdes anos.

Às tantas, a viúva resolve deixar por breves momentos a câmara ardente e dar um salto à cozinha para ver em que ponto andava a marmelada. Deu com a pobre da tia Elisa à beira das lágrimas, queixando-se de dores no braço: “Ai filha, tem paciência, que eu não consigo dar conta disto”. A tia Catarina ia tendo um treco. Que se deitassem fora os marmelos ainda ia, agora os oito quilos de açúcar, é que nem pensar.

Arregaçou as mangas, agarrou na colher de pau e, com as suas próprias mãos lançou-se à empreitada.

De quando em quando aparecia uma sobrinha na cozinha a tentar chamá-la à razão “ó tia, venha descansar um bocadinho, deixe lá a marmelada”. E a tia Catarina, sem tirar os olhos do caldeirão, resmungava “deixem-me sossegada, já aconteceu hoje uma desgraça nesta casa, era só o que faltava acontecer outra”.

Reza a história que a marmelada ficou pronta e que o enterro do tio Manel lá decorreu sem mais incidentes.

Passados dez anos casou-se a tia Lacas, a irmã mais nova da minha mãe. Os meus pais sabiam que a tia Elisa, na altura com uns 95 anos, fazia gosto em vir a Lisboa ao casamento e resolveram ir buscá-la a Portalegre. 

Apresentou-se no seu modo discreto, carregando um grande saco. A minha mãe simpaticamente perguntou-lhe: “então tia, esteve a fazer doces para o casamento?”. A tia, com o ar envergonhado de quem já não consegue dar conta do recado, respondeu-lhe baixinho: “não filha, só levo uns rebuçadinhos de ovos. Fiz quatrocentos.”

Um dia destes, durante um almoço em casa da minha mãe, alguém se atreveu a invocar o santo nome do rolo de bacalhau da Covó em vão. E digo em vão porque não há quem dê com a famosa receita. 

Do meu lado, era capaz de jurar que estava guardada numa caixa rectangular, daquelas de lata, ensanduíchada entre um papel rascunhado com o segredo das filhoses de abóbora e outra nota com indicações para os ovos enrolados. A minha mãe jura que se perdeu nas brumas das arrumações. O problema foi que, depois de enunciada a fatídica lembrança, as papilas gustativas de toda a família desataram a salivar em excessos saudosistas.

Com muita pena, não cheguei a conhecer a Covó: uma tia-avó a cheirar a bolo que se despediu do mundo poucos meses antes de eu chegar. Mas o rolo de bacalhau, graças a Deus, foi perpetuado por mais um rol de tempo pela Céu, uma empregada da minha avó que tinha um lugar tão seguro nos nossos corações que até passava os Natais connosco.

Acontece, porém, que a Céu foi viver para a terra vai para mais de 20 anos e o que é certo é que nunca mais ninguém meteu o dente num rolo de bacalhau daquela categoria.

Vai daí que o meu irmão, depois do incontornável almoço, alinhavou meia dúzia de indicações da minha mãe e resolveu encetar a empreitada de delegar na Patrocínia, uma cozinheira de mão-cheia, a reconstituição da famosa iguaria.

Foram-se fazendo experiências. Primeiro estava atirar para o soufflé, depois ficou abatatado em demasia e, por fim, lá pela quarta tentativa, já se tinha conseguido uma aproximação bastante razoável. Mas, confessava o meu irmão, se era certo que se tinha acertado na textura, ao sabor ainda lhe faltava qualquer coisa. Um tempero, um ingrediente, uma qualquer especiaria que ele não conseguia identificar mas que remetia irremediavelmente esta versão para a segunda divisão dos rolos de bacalhau.

Fui forçada a chamá-lo à razão. O ingrediente que ele procurava era a essência da Covó e da Céu. E isso ainda não é coisa que esteja à venda no Pingo Doce.