Autor: Rui Rocha

Nunca se viu nada assim. Nem os antigos se lembram de coisa semelhante. Pelo visto, no tempo deles chamava-se Verão.

Houve um tempo em que tínhamos a nossa vida e, quando precisávamos de ver flores, passarinhos a chilrear e ribeiros a transbordar depois do degelo da primavera, íamos ao cinema. Sentávamo-nos, esperávamos cerca de duas horas e, com mais ou menos peripécias pelo meio, chegava invariavelmente um final feliz. Depois, voltávamos ao rame-rame com a alma lavada e os índices de esperança em máximos históricos, como se o mundo tivesse lançado uma OPA ao melhor dos nossos sentimentos. Com um bocado de sorte, e se evitássemos Sartre e outros macambúzios, podíamos obter o mesmo efeito com um livro.

Depois, algum desmancha-prazeres, certamente por puro despeito e mesquinho sentimento de inveja da felicidade dos outros, decidiu que os finais felizes estavam fora de moda. Na literatura e no cinema, os pais divorciados dos meninos da nossa idade deixaram de reconciliar-se. As namoradas dos artistas principais passaram a ficar feridas nos tiroteios e nem sempre recuperaram. Um ou outro herói morreu. Veja-se bem que em livros como As Horas, é só um exemplo, não basta ao autor deixar morrer a Virginia Woolf. Não, como se isso fosse pouco, ainda há um bolo de aniversário estragado, uma mãe que foge de casa e um filho que tem uma doença gravíssima. Por incrível que pareça, este último morre. Mas, suprema crueldade, nem sequer morre da doença, o que seria relativamente aceitável e poderia até ter um enquadramento poético e um fundo moral redentor. Não, para piorar as coisas, morre porque se suicida. Claro que tudo isto é insuportável para gerações que se habituaram a chorar no momento em que prenderam a mãe do Dumbo, mas que no fundo confiavam numa organização do mundo que assegurava um final feliz para todas as personagens importantes. E para a mãe do Dumbo também.

Com o desmoronar deste universo de hetero-ajuda, de acesso fácil e prazenteiro, espíritos atentos notaram algo que também não passaria despercebido ao olhar crítico de Marx se ainda estivesse entre nós: o fenómenos da transferência de tarefas dos trabalhadores para os consumidores. O voo pode ser low cost, mas quem faz a reserva e imprime a passagem é o turista acidental e não o funcionário da agência de viagens que passou a ocupar-se, apenas, de preencher o euromilhões. Daí à explosão da literatura de auto-ajuda foi um passo. O princípio é o mesmo. Podes ser muito feliz, mas tens de ser tu a fazer por isso: se leres isto, podes ser um bom chefe, um excelente empregado, mil e trezentos truques para gerir as tuas emoções, vais ser bom, vais ser melhor, mais um bocadinho e passas supra-sumo da batata, se não conseguires travar a tempo, ainda és promovido a supra-sumo da barbatana, ai vais ser tão feliz e tu bem sabes que o êxito é a pedra basilar da felicidade, ai vais ser tão bom que vais conseguir transformar frustração em oportunidade!

Mas isso é fantástico, clamam alguns. É evidente que não é. No tempo dos finais felizes de hetero-ajuda, não tínhamos de fazer nada. A única coisa que nos pediam era a paciência de esperar umas horas até acabar o filme ou o livro. E não havia como contestar o viveram felizes para sempre. A história acabava e no dia seguinte não íamos a casa da Cinderela ver se o sapato afinal lhe apertava os joanetes ou se o Príncipe Encantado era um gabiru que passava mais tempo a caçar elefantes no Botswana do que a aspirar a casa. Não, as histórias acabavam por ali. E acabavam bem. Com a auto-ajuda, os protagonistas da história somos nós. E isso é terrível. Porque a tese do optimismo radical só é defensável em relação à vida de terceiros e é válida, sobretudo, quando os outros são personagens de ficção. Não há optimismo que sobreviva aos azares da nossa própria vida. A crises, a doenças graves, a cataclismos, a separações definitivas, a perdas irreparáveis.

Aqui chegados, é justo perguntar se há futuro. Há, mas tudo indica que não é grande coisa. Perante o descrédito da auto-ajuda, temo que sobrevenha o tempo do salve-se quem puder. Os protagonistas da história continuaremos a ser nós. Mas, incapazes de protagonizarmos histórias que acabam sempre bem, ficaremos ainda pior. No fundo, escreveremos livros e realizaremos filmes na primeira pessoa, em que enfrentaremos inúmeros perigos, tal como o McGyver. Só que, no nosso caso, existirão alguns episódios em que acabamos por ser presos pelos maus, por nos magoarmos ou até coisa pior. O cenário não é, já sei, grande coisa. Mas, isso resulta, em boa medida, de em rigor não ser um cenário, mas a própria realidade. E se tivermos sorte, pode ser que as coisas acabem por compor-se. Quem sabe, um dia destes, voltam a escrever livros com final feliz e a realizar filmes que acabam ainda melhor. Isso seria fantástico porque, como se viu, com a felicidade das personagens fictícias, podemos nós bem. Em alternativa, e apenas no caso das mulheres, presumo que seja possível alcançar alguma paz interior com uma ida ao cabeleireiro.

– Olá…

– Olá.

– E então, já sabes alguma coisa?

– Não, os resultados da autópsia (silêncio, um segundo, uma vida)… quer dizer, da biópsia, ainda não chegaram.

Já não sou capaz de responder. Há lapsos que nos esmagam.