Autor: Ana Vidal

Do futuro do cinema português 

Um País que não tenha uma Cinematografia própria, reconhecida de imediato a olho nu pelos cinéfilos do mundo inteiro através das suas marcas identitárias, não tem futuro. Não se trata de filmar o folclore e de registar as belas paisagens — a publicidade (institucional e comercial) tomou conta desse departamento, para vender o seu peixe, e até o faz bem.
O que quero dizer com isto é que Portugal precisa de fazer um Cinema com uma linguagem autêntica, que corresponda de facto ao modo de pensar e sentir dos Portugueses. O teste parece-me fácil: se o público gostar é porque os filmes são genuínos. Este tornou-se, aliás, o principal problema; as pessoas andam zangadas com os filmes portugueses. Como às vezes sucede na vida, até se zangam com o que desconhecem; mas, cheira-lhes que nem vale a pena espreitar. E — atente-se —, o povo é sábio nos seus instintos, por mais ignorante que possa parecer e — hoje, infelizmente — ser.
O Cinema é uma necessidade cultural do século XXI, como já tinha sido, também, durante todo o século XX — ou, pelo menos, desde que criou, para si próprio, as bases estéticas para se exprimir de forma autónoma em relação às outras Artes (esse nascimento da linguagem cinematográfica deu-se com Griffith, em 1915). Portanto, se um País não for capaz de criar produtos no domínio da maior indústria cultural conhecida, é lícito afirmar-se que está a abrir uma brecha para a entrada de filmes estrangeiros que venham ocupar esse espaço. Não há aqui qualquer nostalgia do tipo «patriotismo da sardinha assada», que, desde sempre, me repugna. Há, isso sim, a consciência de que um Povo só tem futuro se existir culturalmente, e que, sendo o Cinema a maior e mais moderna forma de expressão artística, quem não tem filmes, a que possa chamar seus, é como quem não tem Língua.

 

Os filmes de uma Cinematografia Nacional reconhecem-se de imediato. Todos nos quedamos fascinados perante o Cinema Clássico Americano (o das décadas de 1930 e 1940), como certamente admiramos — os que o conhecemos… — o Cinema Mudo Alemão e Russo, ou, ainda, nos identificamos com o Cinema Moderno Italiano e Francês, para só falar dos exemplos mais divulgados da História do Cinema.
A estas fitas associamos rostos e corpos — as «estrelas» (do que os americanos chamaram «Star System»). Reside aqui uma lacuna nacional a superar urgentemente: o Cinema Português precisa de novas estrelas, como de pão para a boca. São elas que alimentam os sonhos dos espectadores na sala escura, através de processos de identificação ou negação, amor ou ódio, fascínio ou repulsa (sem entrar em tretas psicanalíticas, que só servem para esvaziar de magia e sensualidade personagens e pessoas). Certo, certinho, é que sem o brilho das estrelas o Cinema não cativa. Uma estrela é mais do que um bom actor. Tem aquele «não sei o quê» que só o espectador, no seu íntimo, sabe reconhecer; e, primeiro do que ele, o realizador — a quem cabe a tarefa de descobrir, revelar e lançar esses seres únicos. Apesar de tudo, Portugal teve já as suas «divas» do celulóide.
Outro aspecto fundamental a não perder de vista são as histórias que estão na base dos filmes. Tecnicamente designados por argumentos ou guiões — após a sua passagem para linguagem cinematográfica —, é nestes que reside o segredo do sucesso das películas.
A propósito, ocorre-me dizer o seguinte: «Pela boca morre o peixe»; isto é, podemos ter uma iluminação magnífica, belos enquadramentos, actores irrepreensíveis, e tudo o mais; mas, se os diálogos forem ridículos — sabem do que estou a falar… —, a fita não tem pernas para andar.
Antes de chegar aos diálogos, no entanto, o tropeção pode ainda dar-se numa outra fase — na história, propriamente dita (aproveito a ocasião para perguntar se alguém sabe por que carga de água é que ultimamente aparece história impropriamente escrita?…). Esta, pode ser baseada numa obra literária (falando-se, assim, em adaptação), ou escrita de raiz (argumento original). Aqui, é obrigatório ter a noção de que escrever para Cinema não é o mesmo do que escrever um livro ou ser-se jornalista… Há toda uma técnica que urge aprender e dominar. Graças a Deus, temos bons exemplos portugueses para estudar.

Se o Cinema é a Arte da repetição (mas essa é outra conversa), aproveito para deixar aqui mais um dito que anda na boca do nosso povo há anos, e que reza mais ou menos assim: «Tendo nós novecentos anos de História, com tantas histórias, porque é que não retiramos daí inspiração para criarmos argumentos para os nossos filmes?». Pois… Não sei, ou prefiro não saber. Mas, é fácil de perceber que a vida de Dom Afonso Henriques daria uma extraordinária longa-metragem, com todos os ingredientes de que os espectadores gostam: um herói, acção, aventuras, perseguições, sexo, amor, batalhas, viagens, paisagens, mistério, segredos, traição, ódio, sangue, e por aí fora… Já que estamos lançados, aproveito para lembrar que todo e qualquer um dos nossos Reis daria um filme de fundo bom em qualquer parte do planeta. Não é exagero, é uma convicção formada no visionamento e análise de centenas de filmes históricos. Um possível slogan para estas películas de época seria: «Oitocentos anos de Monarquia são a nossa garantia».
Pelo meio — entre as histórias, que se escrevem e planificam a fim de passarem a imagens em movimento com som e tudo, e as estrelas, também já nossas conhecidas, que brilham na tela — ficam os recursos técnicos de várias áreas estéticas: imagem, som, montagem, direcção artística (cenários e guarda-roupa). Nestas matérias, não julgo haver problemas de maior. Afinal, temos dos melhores profissionais do mundo nestes ofícios artísticos. Bem sei que alguns andam lá por fora a lutar pela vida, mas talvez regressem para ajudar a criar, definitivamente, uma Indústria de Cinema em Portugal. Havendo mercado, haverá dinheiro e remuneração condigna para quem a merece.

 

Falemos então agora de mercado, palavra que aparentemente não cola com Arte. Mas se não casar é que é o diabo, pois a Arte ficará solitária e estéril… É chegada a hora de deitar fora todos os preconceitos contra a relação dos filmes com o público. As fitas só têm razão de ser na medida em que comuniquem com as pessoas e que estas se revejam nas películas. Tudo isto pode — e deve — ser feito sem cedências de carácter artístico. Um bom filme deve ser fruído por toda a gente (note-se que o público não é uma massa e é composto por indivíduos de culturas e sensibilidades distintas), com prazer e proveito, à medida dos seus apetites estéticos, ou, simplesmente, lúdicos.
Entendamo-nos: os mais simples contentar-se-ão com a superfície do filme, os mais atentos mergulharão na história, e os mais exigentes tirarão as suas próprias conclusões. As grandes fitas estão assim construídas. São feitas a pensar em todos, mas à medida das necessidades e capacidades culturais de cada um.
É tudo tão simples que quando oiço para aí certos pequenos e médios intelectuais da nossa praça a escreverem palavras extraordinárias sobre Cinema, que só servem para complicar o que é claro como a água límpida, até me arrepio todo.

Finalmente, guardei ainda um pouco de tinta para falar de financiamentos. Embora Portugal tenha hoje — mais do que nunca — uma burguesia burgessa, inculta, e pouco dada a investimentos culturais (salvas raríssimas e honrosas excepções), é aí — apesar de tudo — que reside a esperança para um salto de escala da produção nacional. Os cineastas do futuro terão de libertar-se dos subsídios, e começar a pensar na preparação dos seus projectos com outras mais saudáveis engenharias financeiras. Todas as grandes Cinematografias estrangeiras (tirando a Soviética) se edificaram sobre uma estrutura económico-financeira empresarial privada. Já tinham reparado nisso?
E, por aqui me fico, antes que ofenda alguma alma mais sensível de algum confrade cinéfilo…
Apesar de todo o meu desgosto, atrás expresso, em relação ao actual panorama do Cinema Português (sendo sério, não poderia ter dito outra coisa), a minha esperança é muito maior do que o meu pessimismo e acredito no surgimento, no século XXI, de uma Indústria de Cinema em Portugal (feita por portugueses, mas aberta às co-produções lusófonas e europeias) capaz de produzir obras suficientes, em qualidade e quantidade, para serem exportadas para o planeta inteiro, superando barreiras linguísticas com boas traduções e legendagens, e, especialmente, tratando assuntos que cativem os públicos mundiais pela sua originalidade e identidade.

Em frente, Cineastas do meu País!

 

Imagens: fotogramas dos filmes A Canção da Terra, de Jorge Brum do Canto (1938), e Camões, de Leitão de Barros (1946)

 

João Marchante

 Efeitos anímicos

Foi despedida, exactamente dez minutos, antes da sua hora de saída do escritório. Com efeito imediato. E nem precisou de dar dias à empresa.

Arrumou tudo mecanicamente. Não teve tempo de dizer adeus à colega das fotocópias. Nem do rapaz dos cafés. Ficara mesmo sem saber o nome dele. Seis meses ali a trabalhar e nem lhe sabia o nome.

Estava agora na rua, numa noite fria de Outono baço, à espera do metro. Na estação só um homem, já velho e de ar abstraído, sentado no banco.

Ignorou-o. Na sua cabeça só pairavam as palavras da chefe: irresponsável, sempre atrasada, distraída, lenta, burra, sem iniciativa, tímida de mais. Palavras que cada vez mais iam subindo de volume, ao ponto de ter de agarrar-se à cabeça, para as parar de escutar.

Já o homem mantinha-se descontraído, e sacara do bolso do sobretudo um corta-unhas. Cruzara as pernas para ficar mais confortável e sem mais nada: clique-claque, clique-claque, clique-claque… na noite acústica.

Concentrado, limava com os dentes sépia, uma falha ou outra que escapara à destreza do corta-unhas, mirava as mãos de frente, polia com saliva, sorria como uma manicure e voltava à carga: clique, claque, clique, claque, clique, claque…

Aquela sonância metálica, repetitiva; a voz interior que lhe atirava ofensas de irresponsável, atrasada, tímida; a baba do velho a ser sugada pelas unhas baças; o lenta, o sem iniciativa, o burra; a cabeça a estalar; o está despedida; o clique-claque, clique-claque, clique-claque; a voz da chefe; a privacidade do velho…

Não suportou tamanho som junto. E na chegada do metro à plataforma, empurrou-os a todos numa só força: a chefe, a tímida e a burra, o corta-unhas, a colega das fotocópias, o emprego no escritório, o nome que não sabia do rapaz dos cafés, o clique-claque, a dor de cabeça, a noite gelada daquele Outono, a vida toda.

E o homem das unhas sujas também.

Patti

Marisa e os cupcakes

Marisa entrava no banco, picava o ponto, abria o computador e ia tomar o pequeno-almoço ao snack-bar do centro comercial. O pedido era sempre igual. Um galão morno e um bolo que escolhia na altura, de acordo com o humor e o apetite. Se acordava com desejo, o corpo quente, a vulva levemente inchada, pedia um jesuíta. Se a noite fora de insónia, os olhos postos nas horas do despertador, pedia um mil-folhas. Se acordava murcha, tristonha, como lhe acontecia tantas vezes, o amanhecer tão desgraçadinho visto do apartamento da Bobadela, pedia uma bola de berlim recheada. Era um consolo, um regalo, uma satisfação. Nada lhe dava mais prazer do que sentir os cristaizinhos de açúcar nos beiços, os dentes enterrando-se na massa frita e dourada, a boca enchendo-se de doçura, o recheio de doce de ovos, muito amarelo, espalhando-se pela folha do guardanapo de papel. Raramente pedia queques, madalenas e bolos de arroz, que a simplicidade de tais bolos a angustiava. Ficava-lhe, além do mais, a garganta muito seca, a arranhar, tinha de pedir ao empregado do snack-bar um copo de água para ajudar a engolir. Marisa vivia assim, trabalhando na repartição, regressando ao fim do dia ao apartamento da Bobadela, passando os fins-de-semana em fato de treino, em frente da televisão, papando telefilmes e séries americanas. A sua vida era absurda, um verdadeiro contra-senso porque a sua maior alegria era os dias tristes em que encontrava na angústia uma justificação para comer uma bola de berlim.

Um dia, porém, tudo mudou. No centro comercial, no corredor do snack-bar, mesmo à frente da loja de artesanato indiano, abrira um quiosque pequeno, redondo, todo pintado num cor-de-rosa vivo, de muito bom gosto. Vendiam bolinhos. Tinham uma máquina de tirar cafés modernaça, de cromados rutilantes, e duas vitrinas de queques enfiados em formas de papel, com cobertura colorida, feita de um creme que, pela densidade, aparentava ter a maleabilidade da plasticina. Vinham enfeitados com confeitos de açúcar de formas variadas, flores, corações, bolas, estrelas. Marisa nunca na sua vida de bobadelense ouvira falar da Basílica de São Basílio em Moscovo. Porém, se ocupasse menos do seu tempo a enfardar filmes dos canais generalistas e se se ocupasse mais com canais temáticos de viagens, talvez tivesse tido o rasgo de um comentário certeiro em frente da vitrina do quiosque novo e comparasse as coberturas daqueles bolos aos tectos bojudos, inchados, arrepiados da basílica moscovita. A cultura que tinha, conhecia o cristo-rei, o palácio da pena, pouco mais, só lhe permitiu dizer qualquer coisa como Ai, que coisa mais linda de se comer! Naquele instante, pressentiu, no entanto, que o que ali estava era mais do que meia dúzia de filas de bolinhos coloridos.  

Uma colega da repartição explicou-lhe que os cupcakes – assim que se chamavam os tais bolinhos – eram uma tendência. Mulher moderna tinha de encher a boca, várias vezes por mês, com um bolo daqueles. Então ela, que tanto gostava de séries americanas, nunca vira aquela série das quatro solteironas de Nova Iorque? Aquelas que dormiam com muitos homens diferentes, vestiam roupas de estilistas famosos para ir passear ao parque e eram incrivelmente bem sucedidas? Não se lembrava? Elas, para além de dormirem com muitos homens, vestirem roupa de estilistas famosos para irem passear ao parque, para além de serem incrivelmente bem sucedidas, comiam cupcakes. Marisa lembrou-se. Apesar da explicação da colega, durante algum tempo, manteve-se fiel à pastelaria tradicional. Continuava a ir ao snack-bar e a pedir um galão morno e um bolo. Porém, cada vez que passava pelo quiosque enchia a boca com aquela palavra nova. Dizia-a devagar, experimentando cada sílaba: cu-pe-ca-ke. Deixava a palavra dançar na sua boca. Livremente. Não era só uma coisa linda de se comer, era também uma coisa linda de se dizer! Marisa descobriu, nesse preciso instante, haver em si um desejo de fuga, de modernidade, de emancipação.  

No dia seguinte, voltou a entrar no banco, a abrir o seu computador, a picar o ponto e a sair para ir tomar o pequeno-almoço. Porém, em vez de ir ao snack-bar, dirigiu-se, com um passo envergonhado, ao quiosque cor-de-rosa vivo. Sentia que aquele não era o seu mundo, era um mundo a que queria pertencer, só não sabia se esse mundo a aceitava. Pediu um galão e um cupcake de chocolate. Galão não temos, explicou a empregada, brasileira muito sorridente, de dentes estragados, mas temos latte machiato. Pode ser, respondeu Marisa. Levou o seu tabuleiro e sentou-se numa mesa. Deu uma dentada e ficou à espera. A princípio, não apreciou a textura do que metera à boca. Bem vistas as coisas, mais não era do que um queque. A cobertura, a tal pasta que parecia plasticina, deixou-a mesmo ligeiramente agoniada. Só à terceira trincadela Marisa sentiu vir-lhe de dentro uma confiança que desconhecia. Pareceu-lhe até que o seu corpo mudava. Sentiu as mamas mais tesas e o cabelo, tinha-o ralo e oleoso, pareceu-lhe mais volumoso. Quando acabou de comer, reparou que o angariador de crédito fácil – homem jovem enfiado num fato de três botões que passava o dia a oferecer a quem passava a solução para todos os problemas – a olhava com um olhar ligeiramente bovino.  

Marisa nunca mais largou os cupcakes. Não é que gostasse propriamente do sabor, mas, que diabo, percebia que comer um cupcake era muito mais do que comer um bolo. Deixou de vez as bolas de berlim, as parras, os alsacianos, os mil-folhas, toda essa pastelaria tradicional, representativa de um mundo anacrónico, triste, ordinário. Passou a sentir-se uma mulher nova, moderna, uma mulher do seu tempo. Renasceu à conta dos cupcakes. Com a ajuda da colega de repartição, aderiu a uma rede social, arranjou os sobrolhos, meteu unhas de gel, o angariador de crédito fácil avançou. Convidou-a para jantar num buffet asiático e, no fim-de-semana seguinte, papou-a no apartamento da Bobadela. Marisa sentiu-se profundamente agradecida aos cupcakes e às coberturas coloridas de queijo creme. Rapidamente se viciou na internet. Passava a noite na blogosfera e nas redes sociais, mostrando-se e sendo vista. Aprendeu depressa a linguagem das mulheres modernas, cheia de palavrões e detalhes de fornicanços. Soube ter muito cuidado na escolha das fotografias que colocou na sua página pessoal, que alguém podia assustar-se com o rosto equídeo e os dentes encavalitados. Descobriu que havia um mundo de deboche consentido que se abria todas as noites à sua frente.

Marisa continuou a comer cupcakes durante muito tempo. Quantos mais os comia, mais liberta se sentia, mais fornicava, mais gastava o ordenado em sandálias-bota e livros de auto-ajuda. Estava cada vez mais moderna. E feliz. Até que um dia, não se sabe bem o que se passou, talvez a cobertura de queijo creme não estivesse nas melhores condições ou as artesãs culinárias tivessem exagerado no corante alimentar, apanhou uma gastroenterite. Passou dois dias de cama, a vomitar um líquido viscoso, azedo, cor de cereja. A sofisticação e a modernidade saíram-lhe, dias depois, muito fedorentas, pelas tripas.

Ana Cássia Rebelo

cada um é o milagre de si

há quem veja o milagre como uma prece ouvida por Deus, eu diria que é antes Deus expressando-se em nós. durante anos e anos fizeram-nos crer que era Deus lá em cima no céu e nós cá em baixo na terra e que re-ligar uns e o outro exigia a uns sacrifícios e ao outro misericórdia – para além de uma série de dogmas com que se disciplinaram as práticas religiosas, um pouco por todo o mundo. nunca estivemos tão longe de podermos ser um e o mesmo como durante estes tempos, em que acreditámos que o céu e a terra não eram um só e que a redenção era a promessa divina para a resistência  ou mesmo a recusa aos pecados humanos.

se no princípio era o verbo, o som puro, depressa nos apropriámos dos seus timbres ocultos para transformar em palavras o que ele apenas intuía, soprando. e foi assim, acredito, que fomos gerando tantos equívocos. o milagre deixou de respirar das nossas entranhas – como ainda hoje respira das entranhas dos bichos, das árvores, dos rios – para se tornar num pedido a algo ou a alguém fora de nós. de co-criadores, passámos a seres criados à semelhança de Deus, sendo porém maiores as diferenças do que as semelhanças que nos consubstanciam na mesma essência.

não nos bastasse este logro, inventámos ainda que nem sequer Deus era um e o mesmo e demos-lhe designações, consoante a nossa cultura, a nossa história, os nossos mentores e, acima de tudo, os nossos medos. e as re-ligações –  do que afinal sempre esteve ligado – ou as religiões que nos separaram do Todo – enraizaram em nós esta crença profunda de que temos de nos esforçar, de nos sacrificar, de carpir muito e de ser muito bondosos para podermos merecer a presença de Deus nas nossas vidas.

querer é um delito da mente, mas crer é um deleite do espírito. querer que o santo nos cure, que Nossa Senhora nos traga o alívio para as dores, que o Buda nos ilumine, que Alá nos receba de braços abertos, que os anjos nos guardem de todos os perigos não é mais, afinal, do que recusar expressar o milagre que cada um é para transformar em pedido o nosso desejo mais íntimo: sermos, à semelhança de Deus, os co-criadores do Universo e da Vida.

assim como a culpa dos males que nos grassam não é de terceiros, também a graça dos bens que colhemos não se fica a dever a benesses alheias. não creio sequer que possamos falar de bens e de males como se fossem coisas distintas, mas antes frequências da mesma espiral de energia, todas elas presentes em nós – e em Deus. não posso sequer garantir que faça um milagre maior o que aspira às alturas e sobe ou se é, afinal, o que desce aos abismos e mergulha no escuro o que verdadeiramente transmuta as sombras em luz. de uma coisa, porém, tenho a certeza: cada um é o milagre de si, sempre que crê ser parte do todo e se cura e se alivia das dores e se ilumina e se recebe de braços abertos e se resguarda dos perigos que o medo lhe impõe. o resto são histórias que nos contaram, mas nas quais é urgente repor a verdade: não há mesmo quem faça milagres por nós! 

Inês de Barros Baptista

O segredo dos Beatles – confissões de um coleccionador

Toda uma geração adorava (adora) aqueles objectos redondos, negros e simples que nos davam alento, amores, paixões e amizades em apenas 45 rotações por minuto, e durante cerca de três minutos o mundo ficava melhor.

Não tínhamos Walkman ou iPod, mas tínhamos gira-discos de mala ou gira-discos tipo torradeiras, que engoliam os discos e, claro, em todo o seu esplendor e mistério, a Rádio: “Quando o Telefone Toca – pode dizer a frase.”

Quando hoje se fala em remasterizações e sons clean, não deixo de sorrir e de pensar naquelas caixinhas em que já todos gostávamos daqueles sons monofónicos e em que aprendemos a lição da canção perfeita e todos os outros cultos e rituais do pop e do rock, era todo um fascínio muito físico: a capa, o retirar do disco, colocá-lo no prato do gira-discos, lançar a agulha… e depois aquele abandono agridoce.

E tudo isso está de volta, as novas gerações descobriram essa obra ao negro – o vinil.

O vinil é muito cá de casa desde 1967. Tudo começou com uma surpresa dos meus Pais, um gira-discos Philips de mala, portátil, a pilhas. Tantos anos depois, as pilhas agora são de discos nas prateleiras!

Muita festa, muita música, muitas camisas (de xadrez), calças à boca de sino (dos Porfírios) e muitas dunas fez aquele Philips, nas férias maiores do que a própria vida, sempre na praia da Saúde, Costa de Caparica, no tempo em que a ponte não era uma miragem.

Aprendemos tudo com os Kinks, os Stones, os Dave Clark Five, os Sheiks e, claro, os Beatles, naqueles Verões de todos os nossos amores. Sempre que tinha boas notas, a Mãe ia comigo à Concorrente, em Campo de Ourique, e comprava-me um disco ou um livro. Assim nasceu a minha paixão pelos Beatles e assim começou esta demanda da música (e dos livros) que sempre me acompanhou. Não sou fundamentalista, venham todos os formatos, mas o primeiro amor ninguém esquece, e o meu primeiro amor foi o vinil em 45 rpm (… e a Kitta).

Os primeiros discos foram All You Need Is Love (o single) e o EP Strawberry Fields Forever/Penny Lane, e ainda um brinquedo, Yellow Submarine da Corgi, que ainda hoje acompanha o dono. Para iniciado, não foi nada mau.

Depois veio o nove do meu contentamento, o autocarro verde que me levava à Baixa de Lisboa e fez emergir o fascínio daquela rua do Carmo; o meu mundo perdido estava lá, a Universal, a Melodia, a Discoteca do Carmo, a Custódio Cardoso Pereira e, continuando, a Valentim de Carvalho, com a sua parede Beatles.

O nove quase desapareceu, a Valentim e os outros também, mas os Beatles continuam, ao lado de Miles Davis, dos Van der Graaf Generator e de Wagner. Só dos Beatles juntei cerca de 5000 peças entre discos, bonecos, carrinhos, pins, revistas, filmes, loiças, etc. Um universo mágico, uma vida em cada música, uma alma em cada capa, uma história da nossa vida em flash-back.

Não gosto da palavra coleccionador, mas foram a imensa paixão e a colecção imensa das emoções dos Beatles que me levaram a escrever o livro The Beatles – Discografia Portuguesa a 45 RPM.

E é este o segredo dos Beatles. Não adianta… não é para explicar, é para sentir, para viver sem saudosismo, mas com um brilho nos olhos, é a minha homenagem aos Beatles e a todos os meus amigos, que não são forever (como o blogue), mas são aqui, ali e em qualquer lugar.

Abel Soares Rosa