Categoria: fictiongram

Sexta estação. Não se pode distrair. Afasta o olhar da mulher, de si, no vidro, encara a ponta das botas e percebe que as calças estão sujas. É a chuva. A chuva como uma zanga do céu que a alcança, aquela força desmesurada, um soco pode atingir a cara. Carmen passa a mão no rosto. Fecha os olhos. Ainda sabes quem eu sou?

Não sabe se é uma mulher como as outras. Se fosse, talvez… e talvez não. Carmen sabe o que os outros pensam dela e o que ela pensa dela é igualmente mau. Mantém os gestos diários para não dizer que não vive. Ontem discutia a construção de uma família. Hoje, ao ver a mulher à sua frente com a criança ao colo, inveja-lhe o peito generoso, as tranças metidas na cabeça, miúdas, a pele luzidia, as unhas cuidadas que afagam o menino num sossego de chucha. Ela podia ser uma mulher assim. O corpo disforme, a generosidade do peito, a criança acabada de fazer uma birra.

Em seis meses o mundo berrou a cada dois segundos. Mulheres violadas. Crianças a morrer de fome. Mais um conflito armado. Dos 207 países do mundo, crê que são tantos, Carmen suspeita que nenhum conheça o significado da palavra paz. Apenas em oposição à guerra. Estes pensamentos descansam-na. Quarta estação, quinta estação… Mas não são seis meses, são seis anos. O seu reflexo no vidro comprova o tempo. Deixou o cabelo crescer sem compromissos. Consegue ver, no vidro, consegue ver os brancos na raiz, mesmo ao centro da cabeça. Carmen sabe que era uma mulher bonita. Agora é uma espécie de mulher que em tempos foi bonita.  É ela quem se diz “espécie” para ajudar numa classificação impossível.

Seis meses? Não, não, as palavras atravessam a mente como picadas e ela agarra-se com mais força ao varão metálico da carruagem. Pode ser que parem. As dores. E as palavras. São seis meses, por ter sido ontem, e são seis anos se quiser ser exacta. Carmen despreza a exactidão. Faz contas. Todos os dias faz contas. Seis meses são 182 dias, 4368 horas, 262 080 segundos.

Há seis meses, talvez ainda te recordes, trocávamos ideias sobre crianças. Uma gravidez. Uma adopção. Seis meses. Não é nada, é muito. É um pesadelo.

Carmen vê os minutos que faltam para o metropolitano chegar. Sabe que precisa de contar sete paragens e obriga-se a não ver nada, a não olhar para um rosto que a possa surpreender. Importa não se distrair. Primeira estação, segunda estação…

Decide que importa regressar. São oito e quinze da manhã. No andar de cima, os vizinhos falam alto. Não é habitual. Tenta não antever uma discussão. Não quer ter vizinhos que discutem às oito da manhã. Lá fora chove e esse atirar, essa agressão, é-lhe suficiente. Consegue antecipar os movimentos rápidos para evitar a chuva, a inutilidade de tudo, o corpo a ficar encharcado, apesar da gabardine, das botas. Andar depressa assusta-a, mas tudo a assusta de momento, já sabe. Corre para a boca do metro e imagina-se a entrar numa cápsula, num útero materno. Afasta a ideia.

Carmen fica ao espelho e, imprudente, acende um cigarro que não fuma. Ela diz que não fuma. Vê o fumo, pequeno, um rasgo apenas, quebrar a sua imagem. Não se reconhece. Passa a mão esquerda por água, com a direita segura o cigarro. Fica assim algum tempo. Ouve o gato. Atravessou o corredor. Depois de ficar sozinha começou a temer o bicho. O silêncio dele. Comprou-lhe uma coleira com um guizo. Considerou várias vezes se o barulho não o irritaria, se não o levaria à loucura. Um som metálico, um tilintar que podia ser de fada ou de duende. De bailarina exótica. O gato salta para o parapeito da banheira. Com a pata procura água junto à boca da torneira. Carmen observa-o, sente o fogo das cinzas a arder perto da pele, o cigarro que termina.

Sim. Olhos de caramelo.

Ao espelho, Carmen já não vê o caramelo, o dourado, a íris num rasgo de. Qualquer coisa. Não. Só vê o fundo escuro do castanho mais negro, cada vez mais negro. Tem tendência a repetir tudo várias vezes, é uma ajuda, para entender as palavras, para as ouvir. Fala alto. Baixinho, mas em voz alta. Para si. Por vezes, fala para os outros e parece que não a conseguem ouvir. Sente-se como um boneco animado, desesperada, incompreendida. Um boneco triste, de fazer rir de tão triste.

Eu não sou o teu nome

Casámos há seis anos. Todos os dias penso em ti.
Carmen ouve-se e, na devolução do silêncio, sente que se perde como uma criança que larga a mão quente da mãe. Ainda pensa que pode o dia ser interrompido por outro som; aguarda. Ruídos da casa de banho, passos no andar de cima; fecha os olhos e deixa-se imaginar o barulho infernal da cidade condensado numa tortura que é só sua. Apenas sua.

Carmen.

Não pode perceber como o seu rosto chegou até ali. Por princípio evita os espelhos. Hoje não é um dia como os outros, qualquer outro dia em que consegue, apesar de tudo, consegue esquecer a solidão, a tristeza dos olhos… Como era que tu dizias?
Olhos de caramelo.

Estás a ver alguma coisa? Não te preocupes, deve ser o camião do lixo. Ou outro carro. Estás a ouvir? Anda lá, despacha-te, está mais frio do que esperava, temos de ir para dentro. Estás a olhar para mim? Não, não me apetece andar mais, vamos voltar para casa. Não puxes a trela, espera aí. Não me puxes. Não aguento quando me puxam e passo o dia a sacudir essas violências. Anda, vamos para casa.