O barulho da porta foi apenas o ponto final, mas teimava em repetir-se, sempre o mesmo, um som que era a sua derrota.
Estiveram meses sem se cruzarem. Ela não o contactou. Ele não quis saber. Nenhuma mensagem escrita no telemóvel a anunciar má consciência. Durante dois meses, ele não escreveu nada no facebook. Manteve no mural um vídeo sem história de uma banda desaparecida. America. Não tem a certeza, a versão era qualquer coisa como I’ve been in desert with a horse with no name. Carmen ouviu várias vezes a canção para perceber. Às vezes, certas canções são mensagens. Ela sempre o soube.