De todas as memórias que tem, Carmen aprendeu a desconfiar da veracidade dos pormenores. A sua cabeça mente-lhe, ela deixa que o faça. Tem noção de que pode aligeirar, embelezar ou o contrário. A memória deixou de ser fiável depois do esgotamento. Faz humor. Não se trata de um esgotamento, mas de um desgostamento, uma palavra que tem origem no desgosto. Aponta a nova palavra. Para não se esquecer. Consegue esquecer-se de quase tudo. Talvez o mais difícil seja esquecer o homem que, sendo seu, é agora de outra.