Não sabe se é uma mulher como as outras. Se fosse, talvez… e talvez não. Carmen sabe o que os outros pensam dela e o que ela pensa dela é igualmente mau. Mantém os gestos diários para não dizer que não vive. Ontem discutia a construção de uma família. Hoje, ao ver a mulher à sua frente com a criança ao colo, inveja-lhe o peito generoso, as tranças metidas na cabeça, miúdas, a pele luzidia, as unhas cuidadas que afagam o menino num sossego de chucha. Ela podia ser uma mulher assim. O corpo disforme, a generosidade do peito, a criança acabada de fazer uma birra.