Autor: Rui Rocha

Uma das coisas boas de correrem os anos (sim, apesar de tudo há algumas) é passarmos da fase Canal Panda (ou Nickelodeon um par de anos depois), para esta de agora em que podemos, não por obrigação parental mas por gosto, ver séries ou filmes em família. Ontem calhou-nos o Interstellar. Não me demorarei no exercício de crítica cinéfila. Para isso temos aí, com evidente vantagem, o Pedro Correia. Nem no sentido mais amplo e profundo do filme, sobre o qual já aqui escreveu com total propriedade o José Gomes André. Partilho, em contrapartida, uma ideia da qual não consigo fugir desde que a ouvi dita por Cooper à filha Murph: o nosso destino, como pais, é sermos memórias para os nossos filhos. É uma frase de que não se regressa. De que nunca mais conseguirei regressar. Vou ter de reaprender a viver com isto.

Pode ser, pai, que toda a poesia do mundo esteja nos peixes. Nos peixes dos poetas. A poesia dos peixes que os poetas desovam nos mares se não calhar estarem, como quase sempre, a falar dos rios. Nesse peixe da infância que vinha de enxurrada nas palavras do Ruy Bello e lhe podia ser um sável. Nos peixes em que jamais se abria o rio, o rio de João Cabral de Melo Neto. No peixe que luzia ao pé da estrada, e bem podia estar numa banheira, da criança loura de Pessoa. Lembras-te, pai, quando saímos para pescar gaivotas? Eu já sabia que se podiam apanhar peixes. Lembras-te, pai? Já antes, no Lobito, tinha uma cana. Nunca pesquei um peixe com a cana, pai. Mas sem o dominar, percebia já que existia um mecanismo de atracção entre os peixes e as canas, embora não soubesse ainda que os peixes que se deixam pendurar na cana perdem o rio dos poetas ou o mar que os poetas procuram para desovar. E sabia também que os pescadores de Espinho pescavam peixe com redes e juntas de bois que as puxavam para a praia. E que no Lobito se podiam apanhar peixes com frascos de vidro e pedacinhos de pão. Eu nunca tinha conseguido apanhar peixes com frascos e pão. Mas o Calita conseguia e eu já tinha visto. Em Espinho não. Os pescadores não tinham frascos de vidro. Ou não sabiam que os peixes gostam de pão. Ou não conseguiam apanhá-los tão bem como o Calita. E por isso precisavam das redes e dos bois. Como se apanham gaivotas, pai? Com um laço. E com uma praia para as gaivotas pousarem. E nós tínhamos a praia de Silvalde, pai. Só nossa, de Verão manhã, encoberto. Quando foi, pai? Talvez em setenta e cinco. E o avô Adriano tinha linha de pesca na mercearia para fazermos os laços. Então as gaivotas apanham-se como os peixes, pai. Com linha de pesca. Vamos, pai. Vamos pescar gaivotas. Lembras-te que fomos, pai. Não lembras? Que éramos os únicos na praia. Que a praia de Silvalde, nessa manhã, era uma praia de pousar gaivotas. E que fizemos os laços e estendemos a linha. E que as dunas eram o nosso esconderijo. Será que foi por eu estar sempre a espreitar, pai, que elas não pousaram? Que não, que elas só não pousaram porque nos esquecemos de pôr um peixe dentro do laço. E as gaivotas só caem do céu quando há peixe na praia, peixe de poetas, digo-te agora, pai, que nunca apanhei gaivotas e nem sequer pesquei peixes. Digo-te agora que te vejo, tão distante e tão sereno, escondido na duna. Na duna encoberta dessa manhã de setenta e cinco em que me disseste que as gaivotas se pescam com um laço feito da mesma linha com que se apanham os peixes.

* republicado