Um retrato impiedoso

Nunca andei na guerra, mas através da literatura e do cinema já muito me foi revelado. De algumas cenas induzidas por livros ou exibidas em ecrã jamais me esquecerei. E nessa escala impressiva entre a violência explícita e implícita, venha o diabo e escolha. Em contrapartida tenho mais dificuldade em recordar as imagens das guerras verdadeiras que me foram diariamente mostradas pela televisão. Dessas, apenas gravei na memória as que a Imprensa captou nos instantâneos que ficaram para a História.

Não creio que seja por hipocrisia que me comovo mais com a ficção do que com a realidade. Acredito tratar-se sobretudo de uma questão de autopreservação. É incomparavelmente mais fácil suportar a consciência da bestialidade que faz parte do meu código genético se o fizer através da arte. Além de que é catárctico assimilar as catarses dos outros. Faz-me sentir agradavelmente limpa de todas as baixezas, sendo a minha comoção a prova evidente da minha pretensa superioridade ética e moral.

Acabei por estes dias de ler outra história, desta feita assinada por um ex-repórter de guerra, Arturo Pérez-Reverte. Nunca o tinha lido. Não sei se é o melhor que escreveu, há críticos que juram que sim. Trata-se do romance O Pintor de Batalhas, editado entre nós pela ASA em 2007. Há obras que são claramente um monólogo, mas esta interpela-nos do princípio ao fim, ao mesmo tempo que nos coloca no lugar.

Somos meros sofredores de poltrona. Todos os que se chocam confortavelmente com a natureza humana e nunca foram testados no terreno não sabem nada. Pérez-Reverte confronta-nos com esta verdade insofismável e obriga-nos a nunca perder este foco, sem cair na tentação de se colocar num plano moral superior ao dos seus inexperientes leitores.

Somos, pois, levados a assumir uma atitude mental invertida. Acostumados que estamos a acoitar-nos na nossa comovente sensibilidade, longe do mundo, estranhamos o desconforto quando percebemos que  não é possível saltar fora enquanto progredimos na leitura, convencermo-nos de que jamais, em situações extremas, resistiríamos à indignidade: “Cada vez que tropeço num sobrevivente pergunto a mim próprio do que terá sido capaz para continuar vivo”, desabafa uma das suas personagens. E a cisma passa inevitavelmente para nós, por osmose.

Ler O Pintor de Batalhas é, neste sentido, um exercício de humildade, mas também uma importante reflexão sobre a cobertura mediática da guerra e o desempenho que nela têm os repórteres. Muito cru, o autor fala-nos do que sabe usando as palavras como um zoom, abrindo e fechando planos sobre as batalhas que testemunhou e todas as outras, porque afinal todas as guerras são a mesma guerra. No fim, como bónus, tira-nos o retrato. Um retrato impiedoso como o são todos os retratos de guerra.