Autor: Bandeira

 

O João, madeirense de 53 anos, trabalhava na indústria do cinema e da publicidade como técnico de geradores. Já teve ocasião de testemunhar um apagão de estúdio? Há um som de whooooom e depois BANG! – o Universo colapsa numa partícula. Eis o que o João faz: ele previne regressões paroquiais do Big Bang. Ou prevenia, porque a crise e a austeridade deixaram-no sem trabalho.

 

Quando a maré está “grande” (eu não conhecia a expressão, quer dizer que a maré está mesmo muito baixa), o João vai apanhar ameijoas para Alcochete. Um dia, já combinámos, vou com ele para tirar fotografias. “Tudo o que precisas”, diz, “é de um par de galochas. E de um seguro de equipamento”. Como muitos dos habitantes do bairro Clemente Vicente, no Dafundo, o João passa algum do seu tempo na faixa de terreno onde se estende a linha Lisboa-Cascais. Ele alimenta os pombos, cultiva vegetais e, havendo companhia, deita-se a um jogo de cartas regado a vinho tinto com Seven-Up. Já o vi muito zangado com o Euclides por causa da Seven-Up. O Sr. Pedro, pai do Euclides e dono do Café Africano, não pode dar-se ao luxo de abrir uma garrafa de litro e meio e não a gastar até ao fim. O João anda irritadiço com a falta de trabalho, mas também é verdade que o vinho pede Seven-Up com muito gás.

 

Mesas e cadeiras sobrevivem entre barcos sem uso, pilhas de garrafas vazias e tralha de toda a espécie. O Zé (um natural do Dafundo: ele lembra-se até de ter andado ao colo da Condessa de Ribamar, hoje com uns cem anos) foi o primeiro a trazer-me a este reduto, meses atrás, e a mostrar-me a engenhosa cadeira que se vê no postal. Aponto-a ao João que, não sem orgulho, avoca para si a autoria da peça: fê-la a partir de dois objets trouvés. Tiro-lhe o retrato com a sua obra de arte.

 

Alheados da significância do momento, ciclistas e joggers insistem em passar.

Manhã cedo no Café Africano, Dafundo: o habitual ajuntamento de reformados, desempregados e especialistas ocasionais em todos os trabalhos de construção, canalização, electricidade e o mais que calhe nesta época de sabe Deus. Tiro da mochila uma impressora portátil (pense no sistema como uma Polaroid em esteróides), instalo-a sobre uma mesa e pergunto à assistência quem se chega à frente para uma fotografia. Não tenho dificuldade em arranjar voluntários. Os habitués conhecem-me, sentem-se à vontade com o meu trabalho, muitos têm em casa retratos que lhes tirei. Quem primeiro se apresenta é o Sr. Sequeira, um cavalheiro reformado que nunca bebe nada, nem mesmo oferecido. Da avenida Ivens, e do Tejo para lá dela, chega um brilho imenso. Decido aclarar um pouco as sombras e peço ao Fernando para segurar um flash. O Fernando chama-me “amigo Zé”. Ele vive debaixo da ponte ferroviária que anuncia a estação da Cruz Quebrada e anda a tentar poupar 5 euros para um corte de cabelo, mas as moedas encontram sempre o caminho do balcão de Euclides. Depressa se torna um especialista em iluminação de estúdio. Quando chega a vez do Fernando, peço ao Sr. Marinho para segurar o flash por ele. Então o Fernando dá-lhe algumas dicas muito profissionais. “Tem de me ver através desse buraquinho no papelinho branco”, diz. O Sr. Marinho aquiesce. Caramba, eu nunca teria pensado nisso.