Postais de um Fotógrafo de Bairro (VIII)

A frequência do Café Africano, no Dafundo, é feita sobretudo de reformados, imigrantes, desempregados e um ou outro sem-abrigo. Ao contrário do que sucede nos outros cafés da zona, para não falar dos bairros menos pé-de-chinelo, ninguém é obrigado a consumir: todos conhecem a sensação de não se ter cinquenta cêntimos no bolso para um copo de vinho, dispensa-se justificações.

O dominó e as cartas, esses estão permanentemente à disposição de quem entre pelas portas de alumínio, não muito convidativas, é certo, mas sempre escancaradas. Há uns meses, apercebi-me de que um só conjunto de peças de dominó não chegava ao Euclides para as encomendas. Lembrei-me de que o meu pai tinha um, muito elegante, de peças cor de ébano. Quão apropriado para uma tasca que se diz africana, não é? Liguei à minha mãe e perguntei-lhe se ele se teria importado que eu desse o dominó. “Claro que não, meu querido”. Eu tinha a certeza que não, até pelo que me lembro dele, mas nestas coisas é importante ter-se uma segunda opinião. Fui a casa da senhora e contei as peças: faltava uma. O mais provável é que eu ou o meu irmão um dia a tenhamos perdido ou trocado por folhas de dossier. Fui dali ao supermercado e comprei um daqueles conjuntos da Majora – seis euros. Doze copos de vinho!

Regra geral, o primeiro a chegar senta-se a uma mesa – todos têm mesas favoritas – e espera. Não tarda muito até que alguém entre e o desafie. Faz lembrar os saloons do Oeste, mas em fórmica e mais aconchegadinho. Quando começa a contenda, um monte de gente sai de debaixo das pedras para apreciar a desteridade dos vizinhos e comentar o jogo. Sempre com muito respeito, que desconcentrar os jogadores é anátema. As zangas são tão raras que se tornam lendas contadas em sussurros. Nos raros dias em que um desafiador tarda em surgir, o próprio Euclides fica contente de se sentar à mesa de jogo e ser humilhado sem dó nem piedade pelo pessoal mais batido. É uma espécie de suplente, o Euclides. Eu, que nunca fui jogador sequer de totobola, tiro fotografias. Já ninguém se espanta de me ver subir para cima das mesas e das cadeiras para fazer retratos. Se quer saber, acho que até os envaidece um bocadinho.