Grandes contos (16): Cortázar

  

«Yo no soy un hombre, ni un poeta, ni uma hoja, /

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado»

García Lorca

 

Júlio Cortázar (1914-84), um dos maiores escritores latino-americanos de todos os tempos, costumava comparar a prosa de ficção ao boxe: «O conto deve ganhar por knock-out, enquanto o romance deve vencer aos pontos.»

Ele foi o primeiro a aplicar esta teoria. Exímio na arte do conto, deixou-nos várias obras-primas do género em livros como Bestiario (1951), Final del Juego (1956) e Las Armas Secretas (1959). Obras-primas na técnica e na temática, inovadoras ao nível da estrutura narrativa, muito influenciada pela imagens caleidoscópicas do cinema e pelos mais diversos géneros musicais.

Cortázar, que chegou a tocar piano e saxofone, garantia que «se pudesse escolher entre a literatura e a música escolheria a música». O som das palavras é fundamental no seu sofisticado estilo literário: analogias e metáforas sugerem a melodia, aliterações marcam o ritmo e o compasso. Não por acaso, o seu primeiro livro de poemas incluía uma secção intitulada “Prelúdios e Sonetos”, enfatizando o estreito vínculo que une a música à literatura.

 

Los Buenos Servicios (intitulado Os Bons Serviços na edição portuguesa de 1984, intitulada Blow-Up e Outras Histórias, com chancela Europa-América e tradução de Maria Manuela Fernandes Ferreira) é daquelas histórias que, na definição do próprio Cortázar, «funcionam como sementes de grandes árvores que vão crescendo e nos perduram na memória». Escrito na década de 50, quando este argentino nascido em Bruxelas vivia já no seu voluntário exílio parisiense (vindo a receber a nacionalidade francesa na década de 80, pouco antes de morrer vítima de leucemia), é um conto originalíssimo, relatado na primeira pessoa do singular, sobre uma viúva idosa e pobre que um dia é contratada para tomar conta de uns cães mimados durante uma festa numa casa onde o luxo impera e as convenções sociais mal disfarçam uma atmosfera onde escasseiam os afectos e sobra a mentira.

Madame Francinet estabelece uma intensa cumplicidade com o leitor enquanto nos introduz, através das suas palavras ingénuas, neste hipócrita mundo de sombras que lhe é tão alheio, descrevendo-o sobretudo através de cores e aromas: «Só pelo cheiro se notava o luxo e também pelas alcatifas, tão fofas.» O mordomo tem patilhas cinzentas, a luz é amarela, o dono da casa surge-lhe com cara verde. Da janela coa-se uma luz cor-de-rosa. E há um estranho visitante muito jovem «todo vestido de branco» e com «uns dentes perfeitos e as mãos mais brancas num homem» que ela jamais observou.

Um mundo de máscaras onde ninguém a olha nos olhos. Madame Rosay, a senhora que a contratou, tem uma «maneira de fazer perguntas um pouco para fora da pessoa, como se perguntasse a um bengaleiro ou uma porta». Monsieur Rosay – que a contrata uma segunda vez, num contexto bem diferente, quando os risos dão lugar às lágrimas e a hipocrisia se acentua – «olhava para onde quer que fosse de modo a não se encontrar com os meus olhos». Um mundo oposto ao de Madame Francinet, nesta sátira quase doce – mas nem por isso menos corrosiva – à alta burguesia parisiense onde quase nada é o que parece e os cães chegam a receber melhor tratamento do que os seres humanos.

 

Num conto, ao contrário do que sucede num romance, o tempo joga contra o escritor. Tensidão e intensidade são ingredientes fundamentais: Cortázar domina-os, com inegável mestria. E vence por KO. Os Bons Serviços – um dos cinco contos, todos excelentes, inseridos em Las Armas Secretas – é daqueles que nos perduram na memória.

Sentimos Madame Francinet como uma velha tia da província em contínuo e acelerado assombro perante o espectáculo do mundo, repetindo para si própria uma vez e outra: «Quando vejo alguma coisa esquisita pergunto-me com todas as letras se não estarei sonhando.»

A realidade depende do modo como a encaramos. É sempre possível olhar sem ver. E é sempre possível ultrapassar as aparências, com «um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado».

Anteriores contos desta série:

Amor numa Rua Escura, de Irwin Shaw

Nevoeiro na Cidade, de Mário Dionísio

Empresta-nos o Seu Marido?, de Graham Greene

Um Cântico de Natal, de Charles Dickens